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PROLOG 


Ich vergesse nichts. Ich kenne den Anfang und das Ende 
und alles, was dazwischenliegt. Ich habe erlebt, wie eine 
Geschichte zu Geschichte wurde, und andersherum. 

Aber hier interessiert das niemanden. Meine greisen 
Zimmernachbarn können sich kaum für ein paar Minuten 
konzentrieren, ohne danach ein Nickerchen einlegen zu 
müssen. Und die viel zu jungen Pfleger haben Besseres zu 
tun, als den Erzählungen eines Achtzigjährigen zu folgen. 
Sie glauben, mich bemitleiden zu müssen. Dabei bemitleide 
ich sie. Wenn sie wüssten, was noch alles vor ihnen liegt! 
Die Armen denken, dass ihr Leben so verlaufen wird, wie 
sie sich das vorstellen. Irgendwann werden sie begreifen, 
man kann den Dingen nicht ihren Lauf nehmen. Das meine 
ich nicht nur im übertragenen Sinne: Blut muss fließen. Ich 
versuche, ihnen das zu erklären, ich will sie warnen. Und 
was machen sie? Tatscheln mir die Hand und sagen, ich 
soll mal nicht übertreiben. 

Meine Erinnerung ist die bessere Gesellschaft. Sie 
schenkt mir den Geruch eines einzigartigen Brautkleids; sie 
schenkt mir die Liebe von Frauen, vielen Frauen; sie 
schenkt mir die Hitze eines verheerenden Feuers; sie 
schenkt mir die Hoffnung, dass meine Kinder irgendwo 
dort draußen leben; sie schenkt mir das Glitzern von Gold 
und die Angst in den Augen toter Soldaten. 

Und mit Schmerz ist sie auch nicht sparsam. 


Nur manchmal wünschte ich, sie würde mir Ruhe 
schenken. Selbst wenn ich schlafe, hört sie nicht auf und 
schickt mir Träume hinterher. Sie ist immer da. Sie lässt 
mich nichts vergessen. 


TEIL I 


Ein Held und ein Sohn 


Fünf Finger 


Am Himmel drifteten die letzten zwei Wolken aufeinander 
zu. Eine verschwommene Glühbirne und ein puffiges, 
weißes Etwas, das sich mit nichts vergleichen ließ. 

Weiter unten stand Albert, flankiert von seinen Koffern, 
auf einem grasarmen Fleckchen Erde vor einer Haustür in 
Königsdorf, betrachtete den Klingelknopf und dachte nach. 
Wer Albert kannte - was nur wenige von sich behaupten 
können -, wusste, dass er nicht anders konnte. Früher 
hatten ihn andere Kinder Streber oder Brillenschlange 
genannt; dabei trug er gar keine Brille und war alles 
andere als fleißig. Wenn ihm eine Aufgabe gestellt wurde, 
versuchte er, sie zu lösen, indem er ausgiebig darüber 
nachdachte. Das war alles. Und es bedeutete auch nicht, 
dass er ausschließlich gute Noten schrieb. Für Albert gab 
es keinen unwirklicheren Satz als Das hätte ich nie 
gedacht. Wie konnte man etwas nicht denken? (Dachte er 
oft.) 

Die schwierigste ihm bekannte Aufgabe - nach deren 
Lösung Albert schon seit neunzehn Jahren suchte - wartete 
hinter der Tür, deren Klingel er berührte, aber nicht 
drückte. 

An diesem Nachmittag hatte Albert über siebzehn 
Stunden Reise hinter sich, mit dem Nachtzug, der 
Regionalbahn und der Buslinie 479, deren Fahrer jede 
einzelne Haltestelle im Voralpenland, von Pföderl über 
Wolfsöd bis hin zu Höfen, angesteuert hatte, obwohl weder 
jemand ein- noch ausgestiegen war, und nun, da nur noch 
ein Stückchen fehlte, war er nicht sicher, ob er überhaupt 
ankommen wollte. 

Was Albert nie nicht dachte, wenn er nach Königsdorf 
kam: dass er Fred schon seit seinem dritten Lebensjahr 


besuchte, anfangs in Begleitung einer Ordensschwester aus 
Sankt Helena, dem Waisenhaus, später allein. Dass Fred 
und er sich nie besonders nah gekommen waren. Dass er, 
als er fünf wurde (und Fred sechsundvierzig), darauf 
geachtet hatte, dass Fred seine Schwimmflügel trug, wenn 
sie Hand in Hand in den Baggersee sprangen. Dass er mit 
neun für Fred an der Kasse bezahlt hatte, weil Albert das 
Wechselgeld errechnen konnte, ohne seine Finger zu 
verwenden. Dass er im Alter von zwölf Jahren Fred von dem 
Traum abgeraten hatte, Schauspieler zu werden. (Der 
diese Idee später nur deshalb verwarf, weil er nicht wollte, 
dass man ihn, wie er sagte, bei der Arbeit beobachtete.) 
Dass er im Jahr darauf immer noch auf Freds 
Schwimmflügel geachtet hatte. Dass er mit fünfzehn 
versucht hatte, Fred aufzuklären, der ihm, was das Thema 
betraf, bis heute nicht glaubte und bloß verlegen lachte, 
sobald Albert es ansprach. Dass Fred ihn immer nur Albert 
nannte und Albert ihn immer nur Fred. Dass er noch nie 
Vater zu ihm gesagt hatte. 

Fred war eben Fred - die oberste Regel in Alberts Leben. 
Sie galt schon seit seiner Geburt, und sie würde auch 
dieses Jahr gelten. 

Jedenfalls noch für wenige Monate. 

Die Finger einer manikürten Hand hatte ihnen der 
Kardiologe gezeigt, und Albert hatte sich gefragt, ob der 
Arzt das immer so mache, ob er die Monate, die seinen 
Patienten blieben, vorzugsweise mit seinen Fingern angab, 
um sich die Suche nach einfühlsamen Worten zu sparen. 
Fünf Finger. Albert hatte sie kaum beachtet, hatte Fred an 
der Hand genommen und mit ihm das Krankenhaus 
verlassen und nicht auf die Rufe - wie auch später nicht auf 
die Anrufe - des Arztes reagiert. 

Damit er nicht mit Fred sprechen musste, hatte Albert auf 
dem Heimweg viel geredet, vor allem über den Föhn, wie 
stark der sei, für diese Jahreszeit, wirklich ungewöhnlich 
stark. 


»Fünf Finger sind schlimm«, hatte ihn Fred 
unterbrochen. 

Albert war stehen geblieben und hatte nach Worten 
gesucht. 

»Fünf Finger sind sehr schlimm, Albert.« 

»Fünf Finger sind gar nicht so schlecht«, hatte Albert 
endlich erwidert. 

»Wirklich? Wie viele hast du, Albert? Wie viele Finger 
hast du, bis du tot sein musst?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Sind fünf viel?« 

»Fünf sind ziemlich viel«, sagte Albert so ermutigend er 
konnte. 

»Ich habe fünf Finger!« Ein erleichtertes Lachen. »Du, 
Albert, ich wette, du hast auch total viele Finger.« 

Noch am selben Abend war Albert abgereist, um sich 
seinen Abiturprüfungen zu stellen. Eine Pflicht, die er in 
Anbetracht der Neuigkeiten als mindestens ebenso 
lächerlich empfunden hatte wie seine Entscheidung, ihr 
nachzukommen. 

Eigentlich wollte er nur fort. 

Zwei Monate später, nach dem Abitur, waren die meisten 
seiner Freunde in die Ferne geflüchtet. Australien und 
Kambodscha waren bei Waisenkindern besonders beliebt; 
wenn man von einer Reise nach Angkor oder ins Outback 
zurückkehrte, dann hatte man nicht nur zu sich selbst 
gefunden, sondern auch eine Vorstellung davon, wohin man 
gehörte und was man mit seinem Leben anfangen wollte. 
Angeblich. Albert - der noch nie verstanden hatte, weshalb 
manche Leute annahmen, dass Antworten, die nicht einmal 
in nächster Umgebung zu finden waren, in der Ferne 
warten würden - hatte sich entschieden, bei Fred 
einzuziehen. Was er sich davon erwartete, wusste er auch 
noch nicht, als er an diesem Nachmittag vor Freds Haus 
stand, er wusste nur: Was auch immer es war, ihnen blieb 
wenig Zeit dafür. 


Noch drei Finger übrig, dachte Albert und klingelte, 
senkte den Kopf, packte die Griffe seiner Koffer und stand 
regungslos da. Die Hitze drückte ihm gegen den Schädel. 
An diesen Sommer würde man sich noch lange erinnern. 
Entgegen allen Prognosen verweigerte er bereits seit 
Wochen ein Gewitter. Der Rasen in Freds Garten war 
rostbraun, selbst das Zirpen der Grillen wirkte kraftlos, und 
die flirrende Hitze auf der Hauptstraße vor dem 
Grundstück spielte Alberts Augen Streiche. 


Ambrosisch! 


Jetzt öffnete sich die Tür und auf dem Treppenabsatz 
erschien ein schlaksiger Zweimeterriese, der verlegen den 
Kopf neigte. 

Sie starrten sich an. 

»Albert!«, rief Fred mit seiner hellen Stimme, und ehe 
Albert wusste, wie ihm geschah, wurde er hochgehoben 
und fest gegen Freds knochige Brust gedrückt. 

»Hallo, Fred.« 

»Du bist dick, Albert!« 

»Danke«, sagte Albert und musterte ihn, aber er war sich, 
wie so oft, nicht sicher, ob Fred bewusst war, was er von 
sich gab. Albert kannte ihn gut genug, um zu spüren, dass 
er ihn gar nicht kannte. Zumindest in der Hinsicht schien er 
wie jeder andere Vater. 

Abgesehen davon musste Albert sich eingestehen, dass 
Fred nicht ganz unrecht hatte. Nach einer Dusche wickelte 
er sich das Handtuch normalerweise so um den Körper, 
dass er seinen Bauch nicht sehen musste, wenn er vor den 
Spiegel trat. Woher der zusätzliche Speck gekommen war, 
konnte er sich selbst nicht erklären. Seiner Auffassung 
nach aß und trank er nicht mehr als andere Menschen. 
Vermutlich bewegte er sich nicht genug; regelmäßiges 
Joggen, Walken oder wenigstens Spazierengehen würde 
ihm, wie man so sagte, »guttun«. Aber die Vorstellung von 
Bewegung nur um der Bewegung willen wirkte nicht 
besonders attraktiv aufihn. 

»Sind wieder Ferien?«, fragte Fred. 

»Nein, diesmal nicht. Diesmal bleibe ich länger.« 

Fred sah ihn hoffnungsvoll an. »Bis wann?« 

»Bis ...«, Albert wich seinem Blick aus, »solange es geht.« 


»Solange es geht kann lang sein!«, rief Fred fröhlich und 
klatschte in die Hände. »Das ist ambrosisch!« 

»Ja. Ist schön.« 

»Das ist ambrosisch!« 'Tadelnd hob Fred den Zeigefinger. 
»Du musst mehr Lexikon lesen, Albert.« 

Lesen stand bei Fred in keinem Verhältnis zum 
Verstehen; selten merkte er sich über den Klang hinaus 
auch die Bedeutung der Wörter, die er mithilfe des 
Zeigefingers las. Und selbst wenn, meist verschwanden sie 
so plötzlich aus seinem Gedächtnis, wie eine Seifenblase 
platzen kann. Mit Ausnahme seiner Lieblingsvokabel. 

Fred riss Albert die Koffer aus der Hand und marschierte 
ins Haus. Albert folgte ihm. In der Diele blieb er stehen. 
Obwohl der zuckrige Duft von Freds Zuhause ihn in all den 
Jahren bei jeder Ankunft begrüßte, überraschte er ihn doch 
jedes Mal. 

»Albert?« Fred drehte sich zu ihm um. »Bist du 
schwach?« 

»Nein«, Albert atmete tief ein, »es geht schon.« 

Albert hängte seine Jacke an einen Kleiderhaken neben 
Freds königsblauen Poncho, in dessen Kragen eine 
kindliche Handschrift warnte: Das gehört Frederick 
Arkadiusz Driajes! Derselbe Name klebte auch neben 
seinem Klingelschild. Niemand redete ihn mit seinem 
vollständigen Namen an. Vielleicht, weil keiner wusste, wie 
man ihn aussprach. Natürlich gab es in Königsdorf ein paar 
Einfaltspinsel, die andauernd beim Gasthof Hofherr im 
Biergarten herumhingen, eine Hand am Weißbierglas, 
behaupteten, er sei langsam im Kopf, und ihn Freddie-bist- 
du-deppert? riefen. Aber für die meisten war er einfach 
Fred, mit gedehntem e, der Held vom Busunglück ’77, der 
den halben Tag an Königsdorfs einziger Bushaltestelle 
verbrachte, um alle vorbeifahrenden Autos auf der 
Hauptstraße zu zählen und die Fahrer zu grüßen. 

Als Fred die Koffer vor der Treppe abstellte und ins 
verdunkelte, kühle Wohnzimmer vorausging, spürte Albert 


ein Deja-vu auf sich zukommen, genauer gesagt: das Deja- 
vu von etlichen Deja-vus. 

Er dachte: Sie würden sich zunächst auf eine abgewetzte, 
kirschrote Chaiselongue setzen, exakt dorthin, wo sie 
immer gesessen hatten, und egal, was er anfassen würde, 
Tausende von Krümeln würden an Alberts Händen kleben 
bleiben, und das würde ihn daran erinnern, dass es nun 
statt des Pflegers wieder an ihm war, für mindestens eine 
warme Mahlzeit täglich zu sorgen, Schnürsenkel zu binden, 
auf ordentlich geputzte Zähne zu achten, das Haus sauber 
zu halten. Sein Blick würde auf die an der Wand befestigte 
Weltkarte fallen, auf der ein grüner Filzstiftkringel, der 
Königsdorf markieren sollte, Bayern markierte, und er 
würde Fred fragen, wie es ihm gehe, worauf der natürlich 
antworten würde: »Ambrosisch«, um Albert im nächsten 
Moment zu bitten, ihm aus seinem Lieblingsbuch, dem 
silbernen Lexikon, vorzulesen, wie er es schon oft vor dem 
Schlafengehen oder der Mittagsruhe getan hatte. Fred 
würde sich an ihn schmiegen, seinen Kopf auf Alberts 
Schoß legen, die Augen schließen, und er würde sich warm 
anfühlen, trotz der Hitze draußen angenehm warm, und 
Albert würde es kaum wagen, sich zu rühren, und das 
Lexikon aufschlagen und irgendwo beginnen, bei Billard 
etwa, und nicht weiter kommen als bis Bindehaut. Fred 
würde schnarchen und im Schlaf noch jünger aussehen als 
sonst, höchstens wie Mitte vierzig. Albert würde das 
Lexikon zuklappen, ein Kissen unter Freds Kopf legen und 
eine viel zu kurze Vliesdecke über dessen viel zu lange 
Beine legen. In der Küche würde Albert etwas essen, seinen 
Magen mit dicken Scheiben Graubrot beruhigen, während 
er auf das von einem Sprung durchzogene und versiegelte 
Fenster über der Spüle blicken würde, dessen linke untere 
Ecke zwei spottende Buchstaben zierten, HA, von denen er 
weder wusste, wer sie hinterlassen hatte, noch wann, in 
denen er aber, da sie von außen ins Glas geritzt waren, 
nichts anderes lesen konnte als die Initialen seiner 


Großmutter Anni Habom, sechs winzige Kratzer nach 
bester Zorromanier. Albert würde sich vorbeugen, die linke 
Hand auf die Spüle gestützt, und das Fenster anhauchen, 
und in die beschlagene Scheibe würde er seine eigenen 
Initialen neben die seiner Großmutter schreiben, AD, 
fingerdick. Und er würde sie verblassen sehen. Danach 
würde er sich in seinem Zimmer im ersten Stock 
vergewissern, ob im Nachtschränkchen neben dem Bett 
noch genügend von Freds Medikamenten vorhanden 
waren. Erst dann würde er sich von der durchgelegenen 
Matratze locken lassen und die Müdigkeit herankriechen 
spüren, aber nicht einschlafen können. 

Und genauso war es. 

Obwohl sich Albert die ganze Zeit über sagte, er müsse 
etwas Besonderes empfinden, kein Deja-vu, eher ein 
Derniervu. Schließlich kam er zum letzten Mal an. 


Liebste Besitze 


Albert hatte kaum zehn Minuten auf seinem Bett gelegen, 
bleiern, leer und mit einem Tuch über den Augen, weil die 
Sonne durch die Vorhänge schien, als würde dieser Tag 
niemals enden, da platzte Fred herein: »Schläfst du?« 

Albert winkte ihn zu sich - was blieb ihm anderes übrig -, 
und Fred ließ sich neben ihm auf die Matratze fallen. 

»Sag mal«, Albert betrachtete sein Kinn, »wann hast du 
dich eigentlich zum letzten Mal rasiert?« 

Fred blinzelte. »Gestern.« 

»Bist du dir sicher?« 

Fred blinzelte wieder. »Total sicher.« 

»Hast wohl ein paar Stellen übersehen.« 

Blinzeln. 

»Frederick ...« 

»Mama sagt, ich sehe gut aus!« 

Anni brachte Fred besonders gern ins Spiel, um zu 
betonen, dass diese oder jene Meinung nicht etwa seinem 
Kopf entsprungen war, sondern dem einer wesentlich 
höheren Instanz. Einer Instanz, die vor sechzehn Jahren 
das letzte Mal etwas zu Fred gesagt hatte. Albert war 
damals drei Jahre alt. Seine Erinnerung an sie konnte er 
kaum als solche bezeichnen, manchmal kam es ihm vor, als 
bildete er sie sich bloß ein, weil er zu oft die zahlreichen 
Fotos von ihr in Freds Haus betrachtet hatte, sein Gesicht 
mit ihrem vergleichend, auf der Suche nach Ähnlichkeiten. 
Ihr hatte man nie die Finger einer Hand gezeigt. Siebzig 
Jahre lang hatte sie gelebt, ein von chronischem 
Bluthochdruck geprägtes, offenbar hartes Leben, wie die 
kardiologische Diagnose resümierte, und dann trat eine 
systolische Herzinsuffizienz auf, d. h. eine krankhaft 
verminderte Pumpfunktion, d. h. ihr Herz erlag seiner 


imposanten Größe, und Alberts Großmutter, sein letzter 
Draht zum Früher, war gestorben. So viel wusste er. In 
wenigen Aktenordnern, deren Funktion in erster Linie 
gewesen war, das unterste Fach eines klapprigen Regals zu 
stützen, fand er lückenhaft geordnete Unterlagen, aus 
denen vor allem hervorging, dass sie nicht 
krankenversichert gewesen war. Offenbar hatte sie ihr 
Lebtag lang keinen Fuß in eine Arztpraxis oder ein 
Krankenhaus gesetzt. 

Albert setzte sich auf, ahmte mit Zeige- und Mittelfinger 
eine Schere nach. 

Fred bedeckte seine stacheligen Wangen mit den 
Händen: »Aber mein Paps hatte einen blonden Bart!« 

Fred behauptete, sein Vater, Alberts Großvater Arkadiusz, 
sei Taucher gewesen. Ein Mann mit Ausnahmelunge, der 
unterirdische Kanalsysteme repariert hatte, der einmal 
ohne Hilfsmittel bis zum Grund der Ostsee getaucht war 
und der, als Fred kaum größer gewesen war als der Bauch, 
den er neun Monate lang bewohnt hatte, bei seiner Arbeit 
von einer Unterwasserströmung erfasst worden und für 
immer im weitläufigen Netzwerk der Röhren verschwunden 
war. Ob erfunden oder wahr, jedenfalls musste deswegen 
stets jemand für Fred das Klo spülen, da er sich noch mehr 
dagegen sträubte als gegen eine Rasur: »Mein Paps reist 
ewig durch die Rohre und ist mal in Amerika, mal bei den 
Polen und manchmal auch hier!« 

Albert stand auf, ging ins Bad und steckte den 
Akkurasierer in die Steckdose, und als er zurückkehrte, 
war Fred weg. Nachdem Albert das ganze Haus abgesucht 
hatte, fand er ihn im Garten in dem BMW 321. Ein 
Oldtimermodell aus den späten dreißiger Jahren, das, 
obwohl Fred keinen Führerschein besaß, ihm angeblich 
gehörte. »Flitzer«, nannte ihn Fred. Das Minzgrün des 
Lacks wirkte, als hätte man ihn zu heiß gewaschen. Der 
Reifengummi hing in Fetzen. Das Hupgeräusch konnte man 
bestenfalls als Quengeln bezeichnen. Die aufgerauten 


Lederbezüge rochen - fand Fred - lecker muffig wie er 
zwischen den Zehen. Ein leerer Blumentopf hielt die 
Beifahrertür in den Angeln. 

Albert nahm Platz neben Fred, der am Steuer hockte. 
Seine Bartstoppeln glänzten im Sonnenlicht und das 
Lexikon ruhte in seinem Schoß. Er hatte es bei T 
aufgeschlagen. T wie Tod. Mit dem Zeigefinger deutete er 
auf die Abbildung eines Grabsteins aus Carraramarmor. 
»Was ist das für eine Farbe?« 

»Taubenweiß?« 

»Gibt es auch schwanenweiß?« 

»Bestimmt.« 

»Krieg ich so einen?« 

»Einen schwanenweißen Grabstein?« 

Fred nickte. »Es muss ein sehr schöner Stein sein, 
Albert.« 

»Abgemacht«, sagte Albert. »Ein schwanenweißer 
Grabstein für dich.« 

Sie schwiegen eine Weile, und während draußen der 
Lärm vorbeifahrender Autos auf der Hauptstraße abflaute 
und sie ein letztes Mal von der Sonne geblendet wurden, 
bevor sie ins Moor tauchte, betrachtete Fred verträumt die 
Abbildung des Grabsteins. 

»Alle sagen immer, Sterben ist schlimm. Ich glaube das 
nicht. Bestimmt ist es ganz anders. Ich stelle es mir toll vor. 
Wie eine Riesenüberraschung. Eigentlich freue ich mich 
schon darauf. Am liebsten will ich zusammen mit dir 
sterben, Albert. Nur wird das ziemlich schwer. Ich bin 
schneller.« 

Albert versprach ihm: »Werde mich beeilen«, und prompt 
strahlte Fred ihn an wie ein Kind - ein in die Jahre 
gekommenes Kind mit Tränensäcken, grauen Schläfen und 
winzigen Falten um den Mund. 

Dann wich das Lächeln aus Freds Gesicht: »Mama sagt, 
alle Liebsten Besitze sterben irgendwann.« Diesmal war 


der Tonfall ganz anders, als hätte er sich erst in dieser 
Sekunde daran erinnert, was Sterben eigentlich bedeutete. 

»Und was soll das sein, ein Liebster Besitz?«, fragte 
Albert. 

Fred lachte, als hätte Albert eine unglaublich dumme 
Frage gestellt: »Ein Liebster Besitz kann alles sein, was es 
gibt!« 

»Zum Beispiel ein Vater?« 

»Ja! Oder ein Auto.« 

»Und was ist dein Liebster Besitz?« 

Fred schnaubte und verdrehte die Augen. Er streckte 
seinen Arm aus, Öffnete das Handschuhfach und entnahm 
ihm eine verbeulte Blechbüchse, in der etwas klapperte. 
Beim Öffnen des zerkratzten Deckels beugte sich Fred über 
die Büchse und versperrte Albert den Blick, als wolle er 
sich zunächst vergewissern, ob das, was er erwartete, noch 
da war. Dann hielt er Albert einen kastaniengroßen Stein 
unter die Nase, der im Abendlicht metallisch glänzte. 
»Nimm!« 

Seinen Gesichtsausdruck als stolz zu bezeichnen wäre 
untertrieben gewesen. 

Albert wog den Liebsten Besitz in der Hand, er war 
erstaunlich schwer und sah aus wie ein 
zusammengeknülltes, versteinertes Blatt sattgelben 
Papiers. Ihm kam ein abwegiger Gedanke, den Fred prompt 
aussprach: »Gold.« 

»Echtes?« 

Er flüsterte: »Mein Liebster Besitz.« 

Auch wenn Albert anerkennend nickte und die Unterlippe 
vorstülpte, war er skeptisch. Der Stein in seiner Hand 
entsprach exakt seiner Vorstellung von Gold, und gerade 
das weckte sein Misstrauen. 

»Von wem hast du das?«, fragte Albert und gab Fred das 
Gold zurück. 

Zufrieden verstaute Fred den Stein wieder in der 
Blechbüchse. 


»Von wem du das hast, hab ich gefragt«, wiederholte 
Albert. 

Fred sagte: »Das ist meins.« 

»Hast du’s jemandem gestohlen?« 

»Ich stehle nie.« 

»War das immer hier? Wieso hast du’s mir nie gezeigt?« 

»Wenn ich tot werde, dann darfst du es haben«, sagte 
Fred und sah ihn aufgeregt an; das Grün seiner Augen 
schimmerte wie das Wasser eines Sees, von dem man nicht 
weiß, ob er tief genug ist, um hineinzuspringen. »Du bist 
dann reich.« 

Albert erwiderte seinen Blick und wünschte sich einmal 
mehr, er hätte Fred einfach eine Frage stellen und Fred sie 
ihm einfach beantworten können, ein ganz normales 
Gespräch, das wünschte er sich, bei dem Fred seinen 
Fragen nicht auswich, und am meisten wünschte er sich, er 
könnte Fred glauben und würde nicht an jeder seiner 
Aussagen zweifeln. 

»Hm«, machte Albert. 

»Hm«, machte Fred. 

Im selben Moment krähte der Hahn des Nachbarn. Fred 
verzog das Gesicht und kurbelte das Seitenfenster hoch. 
»Der weiß nie, wann er aufhören soll!« 

Albert tippte auf die stehengebliebene Uhr neben dem 
Tacho. »Es ist spät. Das Sandmännchen ruft.« 


Papaaa 


In dieser Nacht fand Albert keinen Schlaf. Er betrachtete 
einen fingernagelgroßen, sternförmigen Leuchtaufkleber 
auf dem Balken über dem Bett. Den hatte er, als er jünger 
war, jeden Abend so lange angesehen, bis ihm die Augen 
zugefallen waren; er hatte es als tröstlich empfunden, dass 
dieses winzige Licht für ihn leuchtete, trotzig gegen die 
Schwärze einer Nacht auf dem Land anleuchtete. 

Aus einer Schublade im Bettkästchen entnahm er einen 
angegilbten Zeitungsartikel. Die zweite Aprilausgabe des 
Oberlandboten von 1977. Gleich auf Seite 1 begann ein 
Bericht von Frederick A. Driajes, den Albert als Kind oft vor 
dem Schlafengehen gelesen hatte. Er trug den Titel: 


Der Tag, an dem der Bus die Haltestelle angegriffen hat 


An dem Tag, an dem der Bus die Haltestelle angegriffen hat, war der Regen 
so stark wie sonst nie. Jeder Tropfen war einzeln! Ich warte nie in dem Haus 
aus Holz, das man gebaut hat, damit die Leute nicht naß werden. Da drin 
hängt ein großes Bild von einem Clown von einem Zirkus, der Rusch heißt. 
Seine Augen sind schwarz und glänzen und man kann alle seine Zähne sehen. 
Ich warte lieber im Regen. Dafür habe ich ja meinen Poncho! Die Haltestelle 
von Königsdorf ist genau bei der Hauptstraße. Jeder, der durch Königsdorf 
fahrt, fährt da vorbei. Die Autos haben alle Farben. Aber ich zähle nur die, die 
grün sind wie meine Augen. Einmal habe ich fast fünfzig grüne gezählt - das 
sind schon fast über fünfzig grüne Autos! Da ist auch noch ein Schild. Auf 
dem steht 479. Weiter weg steht der Glockenturm von der Kirche. Wenn es 
zwölfmal gongt, ist es zwölf Uhr und ich gehe nach Hause zum Mittagessen. 
Der 479, der um 6:30 Uhr kommt, war der Bus, der die Haltestelle 
angegriffen hat. Er ist aber schon um 6:15 Uhr gekommen! Der 479 ist 
bestimmt dreihundert Kilometer schnell gerast. Weil ich jeden Tag an der 
Haltestelle warte, kann ich das gut rechnen. Selbst wenn ich noch nie mit 
einem Bus gefahren bin. Ich werde nie mit einem Bus fahren. In einem Bus 
kann man tot werden. 

Außer mir war da auch noch der Herr Strigl. Der Herr Strigl ist ein kleiner 
Mann mit Schnurrbart. Er arbeitet als Fahrlehrer. Aber er hat zu schnell 
gearbeitet und muß jetzt mit dem Bus fahren. Auch die Frau Winkler hat auf 


den Bus gewartet mit ihrem kleinen Kind. Mama sagt, die Frau Winkler ist 
ambrosisch. Wenn man einen ambrosischen Menschen sieht, dann ist das, wie 
wenn man gar nichts anderes sieht. Man kann nichts anderes sehen. Und 
wenn man doch etwas anderes sieht, dann sieht das wie gar nichts aus. Und 
dann hat auch noch ein Mann in einem Mantel auf den Bus gewartet. Mama 
kennt ihn nicht. Ich habe immer komische Sachen über ihn gedacht. Der 
Mann war wie die Spinne in meinem Zimmer. Ich stelle mir immer vor, daß sie 
über mein Gesicht geht, wenn ich schlafe. So war das auch mit dem Mann im 
Mantel. Ich habe nicht gedacht, daß er nachts über mein Gesicht geht, ich 
habe nur gedacht, daß er etwas macht, was ich nicht mag. Er hat nie 
gelächelt. Er war immer neben dem Bild von dem Clown und er hat nie 
geredet. 

Am liebsten will ich den Punkt festhalten, bevor der Bus die Haltestelle 
angegriffen hat. Damit es nicht weitergeht und der Bus nie kommt. Aber die 
Zeit ist nichts Richtiges. Die Zeit ist nicht so wie der Flitzer oder mein 
Lexikon. Die Zeit kann man nicht anfassen. Die Zeit kann man nicht hören. 
Man kann sie auch nicht riechen. Oder schmecken. Oder sehen. Nicht richtig. 
Eine Uhr ist ja eine Uhr und nicht die Zeit selber. Deswegen kann man die 
Zeit nicht festhalten. Aber ich kann sie in kleine Stücke machen. Das habe ich 
auch gemacht, als der Bus die Haltestelle angegriffen hat. Und wenn ich die 
Augen zuhabe, dann kann ich das immer wieder machen. Ich sehe dann alles, 
ich sehe die ganzen kleinen Stücke von der Zeit. Ich sehe den Bus, der kommt 
ganz langsam zu mir, auch wenn er in echt ganz schnell war, seine Räder 
drehen sich und seine Scheiben glänzen vom Wasser vom Regen und seine 
Scheinwerfer sind viel weißer als normal. Ich sehe das Bild, auf dem der 
Clown mit seinem Mund lacht, wie wenn er Luft schlucken will. Ich sehe, daß 
der Bus sich so komisch nach rechts und links bewegt. Ich sehe die Frau 
Winkler, die ihren Babywagen packt, aber ihn nicht schieben kann, weil, der 
Mann im Mantel will weglaufen und knallt gegen den Babywagen. Ich sehe 
den Herrn Strigl, der den Mann mit dem Mantel voll anschreit. Ich sehe viele 
schwarze Vögel am Himmel. Ich sehe das Kind von der Frau Winkler, das im 
Babywagen mit den Händen fast kleine Fäuste macht. Ich sehe den 
Glockenturm. 

Nur am Anfang und dann nicht mehr denke ich, dass ich jemanden totmachen 
muß. Das ist ein Gefühl, das ist weit weg von ambrosisch. Dafür gibt es 
überhaupt gar kein Wort. Der Mann im Mantel schubst die Frau Winkler, 
damit er wegrennen kann. Der Herr Strigl faßt die Frau Winkler an und zieht 
sie weg. Der Bus sieht schon doppelt so groß aus wie der normale Bus und 
die Scheinwerfer sind hell wie eine Sonne und noch eine Sonne. Der Mann im 
Mantel läuft vor dem Bus weg. Hinter dem Fenster vom Bus sitzt Ludwig, mit 
dem hab ich schon gespielt, wie ich klein war. Der Clown auf dem Poster sieht 
so echt aus, wie ein häßlicher Mensch sieht er aus, und lacht und benutzt 
lauter Wörter, die man gar nicht benutzen darf. Auf dem Glockenturm haben 
sich die Zeiger noch gar nicht bewegt. Mein Mund schmeckt ganz schlecht 
und mein Magen tut weh. Der Herr Strigl macht ein Gesicht, das gar nicht wie 
er aussieht, weil die Frau Winkler nicht will, dass er sie zieht, weil sie ja zu 
dem Babywagen will. Der Mann im Mantel läuft in das Häuschen von der 
Bushaltestelle. Der Bus macht ein Geräusch, das schon fast so hoch ist, daß 


es nur Hunde hören können, aber ich kann es noch hören. Die Wörter, die der 
Clown benutzt, sind sehr schlimm, sie machen mir ein hartes Gefühl in 
meinem Bauch, das ich noch nie gehabt habe, und seine Augen glänzen ganz 
schwarz. Das Kind von der Frau Winkler hat keine Fäuste mehr, es zappelt wie 
eigentlich oft. Die Vögel am Himmel fliegen immer noch. Der Herr Strigl hört 
nicht auf, die Frau Winkler zu ziehen. Woher das kommt, weiß ich nicht, aber 
ich höre Mari oder Marine oder Mina. Mir ist schlecht. Die Augen von der 
Frau Winkler sind rot und naß vom Regen, aber vielleicht weint sie auch, und 
sie schlägt den Herrn Strigl, weil der sie nicht loslässt. 

Ich will jetzt etwas tun, wie mein Paps, ich will nicht nichts sein, ich will der 
Frau Winkler und ihrem Kind und dem Herrn Strigl sagen, daß sie weglaufen 
müssen, und das Plakat von dem Clown will ich kaputt machen, und sogar 
dem Mann im Mantel will ich helfen, aber ich weiß, ich kann nur ganz wenig 
machen, weil, der Bus ist viel zu schnell und alles ist schon viel zu spät. 

Aber ich merke, daß ich den Poncho nicht mehr anhabe, der liegt neben mir, 
und dann denke ich, daß ich ohne Poncho vielleicht schneller sein kann, und 
dann renne ich los. Der Herr Strigl will mit der Hand, mit der er die Frau 
Winkler nicht festhält, mein Hemd nehmen, und ich glaube, er will eigentlich 
nett sein. Der Clown macht Harr-Harr-Harr, er macht Harr-Harr-Harr, und das 
klingt wie Kater Karlo. Die schwarzen Vögel tun so, wie wenn der Bus die 
Haltestelle gar nicht angreift, weil, sie wollen kreisen, weil, Mama sagt, sie 
warten auf noch mehr Vögel. Ich schlage dem Herrn Strigl ins Gesicht, damit 
er die Frau Winkler losläßt, und ich spüre alle meine Finger und dabei fühle 
ich mich ganz kurz ambrosisch, dabei weiß ich, daß man sich sehr schlecht 
fühlen muß, wenn man so was macht. Die Frau Winkler wird jetzt frei und 
fallt auf den Boden. Das Fenster vom Bus geht kaputt und Ludwig fliegt 
durch, wie wenn er fliegen kann, und die vielen kleinen Glasteile glitzern 
schön. Die Augen von dem Herrn Strigl werden groß. Der Bus ist viel 
langsamer jetzt, und wo seine Räder sind, da spritzt er etwas, das sieht aus 
wie kleine Stückchen Feuer, aber der Bus ist immer noch viel zu schnell für 
ein Kind und für mich und für den Herrm Strigl und für den Mann im Mantel. 
Der grosse Zeiger auf dem Glockenturm bewegt sich, glaube ich, ein bißchen. 
Der Mann im Mantel versteckt sich in dem Haus aus Holz. Ich nehme das Kind 
von der Frau Winkler aus dem Babywagen und es schreit so, daß mir die 
Ohren wehtun, und es fühlt sich an wie ein kleiner Hund und ich wünsche 
mir, ich wünsche mir, daß mein Paps hier ist und mir hilft und uns wegträgt. 
Es ist sehr schwer, nicht nichts zu sein. Ludwig fliegt gegen das Rohr an dem 
Häuschen von der Haltestelle, wo das Wasser vom Dach durchgeht, und die 
vielen kleinen Glasteile vom Fenster vom Bus, das es jetzt nicht mehr gibt, 
sehen aus wie Hagel. Der Herr Strigl steht nur da und schaut zum Bus und 
sieht aus wie ein Baum, der nicht weiß, was passiert, wenn der Bus ihn trifft. 
Harr-Harr-Harr, macht der Clown. Ich schreie zu dem Herrn Strigl, er soll 
weggehen, aber er bleibt stehen, wie wenn jemand das mit ihm gemacht hat, 
was Menschen in der Wüste mit Schlangen machen. Die Frau Winkler, die am 
Boden liegt, streckt ihre Arme nach mir aus. Der Mann im Mantel ist in einer 
Ecke von dem Haus aus Holz und ich schreie zu ihm, daß er weggehen soll, 
Mann im Mantel, schreie ich, geh weg, schreie ich, der Bus kommt, aber der 
Mann im Mantel macht nichts. Der große Zeiger am Glockenturm bewegt sich 


jetzt. Ludwig fällt neben dem Häuschen von der Haltestelle auf den Boden 
und sein Hals sieht so rot aus wie echtes Blut, aber sein Mund ist ein großes 
Lächeln. Ich fühle mich, wie wenn ich keine Kraft mehr habe, und ich stelle 
mir vor, daß nicht ich in mir drin bin, nein, mein Paps ist in mir drin, und er 
hat mit den vielen Muskeln noch sehr viel Kraft, so viel, daß er alle retten 
kann, bevor der große Zeiger am Glockenturm stehen bleibt. Und dann bin 
ich mein Paps und das ist ein ganz schlimmes Gefühl, weil, ich merke, wie 
wenig mein Paps da ist, und dann springe ich, und der Bus bläst dicke Luft, 
die mich zur Seite drückt. Der Bus kommt und fällt schief und nimmt den 
Herrn Strigl mit und den Babywagen und versteckt den Mann im Mantel. Das 
ist ein Quietschen, das mir in die Ohren haut, und jetzt greift der Bus die 
Haltestelle an, und den Clown, und das Harr-Harr-Harr hört endlich auf, und 
der Bus macht das Holz von der Haltestelle kaputt und bleibt hinten stecken 
und es stinkt wie an der Tankstelle, und das Holz macht Geräusche, wie wenn 
es ihm nicht gutgeht, und dann fällt das Holz über dem Bus zusammen, weil 
es total kaputt ist, und dann ist da noch ein Schlangengeräusch, und dann 
wird es leise, und ich höre die Frau Winkler, sie weint, und ich gebe ihr ihr 
kleines Kind, und ich sehe den Bus und die Haltestelle, die es nicht mehr 
gibt, und auch Ludwig und den Herrn Strigl und den Mann im Mantel gibt es 
nicht mehr, und das tut mir leid, es tut mir leid, ich bin gar nicht wie mein 
Paps, ich bin nichts, das ist sehr wahr, ich bin nichts und das ist die ganze 
Geschichte, das ist alles, und mehr habe ich nicht gesehen, und das tut mir 
leid, es tut mir leid, und ich will die ganzen Sachen alle nie wieder sagen, 
und auch nicht erzählen, nein. 


Wenn Albert den Bericht heute, als Neunzehnjähriger, las, 
erkannte er darin einiges wieder, was ihn an Fred störte, 
vor allem seine Art zu übertreiben und Dinge so 
darzustellen, dass man nie verlässlich sagen konnte, ob das 
nun an seiner geistigen Behinderung, seinem Charakter 
oder an einer Kombination von beidem lag. 

In seiner Kindheit aber, daran erinnerte er sich sehr gut, 
hatte er Fred dafür, dass man ihn einen Helden nannte, 
über alles geliebt. Damals hielt er Fred für einen noch 
größeren Helden als He-Man oder Raphael, den Turtle mit 
rotem Bandana, der nach einem anderen Raphael benannt 
worden war, für den Schwester Simone schwärmte. In 
Sankt Helena gab Albert mit Fred an und zog damit den 
Neid und die Feindseligkeit von Waisenknaben auf sich, die 
nicht nur keinen Helden als Vater hatten; die hatten nicht 
einmal einen Vater. Warum er in Sankt Helena lebe, wenn 
Fred so toll sei, fragten sie und wackelten hämisch mit den 


Köpfen - Albert ignorierte das. Schwester Alfonsa hatte ihn 
auf solche Situationen vorbereitet; er folgte ihrem Rat, 
streckte den anderen Kindern nicht die Zunge raus und 
sagte sich, die wollten, weil sie niemanden hatten, so wie er 
sein, die seien nur neidisch und von einfachem Gemüt. Und 
das half Albert, der als Einziger von den Jüngeren im 
Waisenhaus wusste, was Gemüt bedeutete. In Sankt Helena 
bevorzugte Albert die untere Matratze im Stockbett, 
einerseits, weil er kein Freund von Höhen war, 
andererseits, damit er am Lattenrost über sich das 
befestigen konnte, was er als Letztes vor dem Einschlafen 
sehen wollte: Freds Bericht. Schon damals hatte er zu Fred 
nie Vater gesagt. Als Einjähriger hatte er ihn Ped, dann mit 
zwei Fed und danach für einige Monate stolzspuckend Fred 
genannt. Das hatte ihm Anni so beigebracht. Und nach 
deren Tod wollte Schwester Alfonsa, dass es dabei blieb. 
Was Albert verwirrte. Oft wollte er ihn Papa rufen, mit 
einem langgezogenen zweiten a, das den Rachen weit und 
den Kopf frei machte. Fred wellte seine Zunge und klang 
wie eine verstimmte Türklingel. Dennoch vertraute er der 
Ordensschwester, denn trotz seiner Verstandesreife war er 
immer noch klein genug, um zu glauben, dass Erwachsene, 
zu denen er auch Fred zählte, alles wussten und stets das 
Richtige taten. 

Erst mit fünf erkannte er seinen Irrtum. 

Bei einem Besuch in Königsdorf lagen sie, wie so oft, auf 
der Chaiselongue im Wohnzimmer vor dem Fernsehgerät 
(nicht dem Fernseher, wusste Albert schon mit fünf Jahren; 
nur Menschen konnten Fernseher sein, und solche, die ein 
Fernsehgerät als Fernseher bezeichneten, hatten schon zu 
lange vor ebendiesem gesessen). Albert erinnerte sich nicht 
mehr daran, welches Programm damals lief. Darauf hatte er 
nie Wert gelegt, ihm ging es immer allein darum, sich an 
Fred zu schmiegen und dessen nie erlöschende Wärme zu 
spüren, wie auch an jenem Abend, an dem Albert, weil er 
aufs Klo musste, sich von Fred löste, der den Blick für keine 


Sekunde vom Fernsehgerät abwendete. Nachdem Albert 
auf der Toilette die Spülung gedrückt hatte, wartete er 
Fred zuliebe, bis sie keine Wassergeräusche mehr von sich 
gab, ehe er die Tür wieder Öffnete Als er zurück ins 
Wohnzimmer hopste, nah dran am Wunschlos-glücklich- 
Sein, sah er es. 

Noch bevor Albert Schwester Alfonsa zum ersten Mal im 
Schach schlagen sollte, noch bevor er seine 
Deutschlehrerin mit aus Zitaten deutscher Schriftsteller 
komponierten Aufsätzen beeindrucken sollte (ohne je 
erwischt zu werden), noch bevor er damit beginnen sollte, 
die englische Originalversion seines Lieblingsbuches, The 
Hobbit or There and Back Again, auswendig zu lernen, 
noch bevor er einen streunenden Hund Maxmoritz taufen 
und dressieren sollte, Wurst aus der Küche zu klauen, noch 
bevor er, gelangweilt vom inflationären Gebrauch von 
Kindergartenschimpfwörtern wie etwa Doofian oder 
Kackarsch, seine Neider als Kretins bezeichnen sollte, noch 
bevor er Kretins, die bei Schulprüfungen durch die Bank 
weg schlechter als er abschnitten, erläutern sollte, dass 
Einstein nie ein schlechter Schüler gewesen war, sondern 
nur Schweizer - noch bevor all dies geschah, begriff Albert 
zum ersten Mal, wie wenig sein Vater begriff. 

Fred lag unverändert auf der Chaiselongue, sein Blick 
aber erreichte nicht das, was im Fernsehgerät lief. Die 
Doppeldeutigkeit hätte Schwester Alfonsa entzückt: Fred 
schaute fern. Mit der konzentrierten, aber eindeutig 
verzweifelten Miene eines auf einer Insel Gestrandeten, der 
den Horizont nach Schiffen absucht, betrachtete Fred den 
Bildschirm. 

Die ersten von Albert an Schwester Alfonsa gerichteten 
Worte nach diesem Besuch bei Fred waren: »Ist er 
verrückt?« 

Beim Schmunzeln verbarg sie wie so oft die Zähne und 
begrüßte ihn mit einer ihrer groben Umarmungen - von 
Zahnspangen und Zärtlichkeit hatte man in ihrer Kindheit 


wenig gehalten. Für ihre undurchschaubare Mimik war sie 
weit über die Mauern von Sankt Helena hinaus bekannt. 
Albert hatte selbst miterlebt, wie ein draufgängerischer 
Waisenjunge - er hieß Rupert - ihr Schmunzeln einmal 
fälschlicherweise für ein unterdrücktes Lächeln gehalten 
hatte, als er auf das instabile Dach der Gartenhütte 
geklettert war, begleitet von Alfonsas Rufen, er solle ruhig 
weiterkraxeln, das habe überhaupt keine Konsequenzen, 
sie halte das für eine ausgezeichnete Idee, alle Jungs sollten 
den Versuch wagen, sich den Hals zu brechen. Fünfzig 
Vaterunser brachten Rupert dem Verständnis von Ironie 
deutlich näher. Man konnte meinen, alles, was Schwester 
Alfonsa von sich gab, sei emotionslos. Aber Albert spürte 
schon als Kind, das war nur die halbe Wahrheit. Manchmal 
kam es ihm vor, als hätte sie sich nach Sankt Helena verirrt. 
Etwas an ihr passte nicht dorthin. Was das genau war, 
konnte er nicht sagen. Aber er hatte eine Ahnung, dass es 
damit zu tun hatte, wie selten sie die Gebäude verließ und 
wie oft sie Frank Sinatra hörte. 

»Ist Fred verrückt?« 

Diesmal betonte Albert seine Frage so, als erwartete er 
ein Ja. Schwester Alfonsa schloss die Tür zu ihrem Büro und 
führte ihn zu einem Tischchen, auf dem ein Schachbrett aus 
gebeiztem Buchsbaum wartete. Links und rechts davon 
standen Holzhocker. Seit Kurzem brachte sie ihm 
Schachspielen bei - eine Ehre, die sie bloß alle paar Jahre 
einem Waisenkind zuteilwerden ließ, das ihrer Meinung 
nach das größte Potential mitbrachte oder, wie sie es 
formulierte, »helle genug« schien. Auf Schachfiguren 
wurde in Alfonsas Unterricht verzichtet. Einem klugen Kopf 
mussten ihrer Ansicht nach Dame-Spielsteine ausreichen, 
den Rest erledigte das Gedächtnis. 

Albert zögerte, er hatte wenig Lust zu spielen, spürte 
aber, dass ihm keine andere Wahl blieb, wenn er ihre 
Meinung hören wollte. Durch ein winziges Fenster fiel 
mattes Tageslicht, es war einer dieser trüben Herbsttage. 


Albert nahm Platz. Seine Füße berührten den Boden nicht. 
Für einen Moment schwebte seine Hand über seiner 
knochenweißen Truppe, bevor er die Partie auf klassische 
Weise eröffnete (Bauer auf e4). Die Ordensschwester 
spiegelte seinen Zug (Bauer aufe5) und setzte sich dann. 

»Du denkst, dein Vater ist verrückt?« 

»Ja.« 

»Vielleicht sind wir das auch.« 

»Gar nicht.« 

»Woher willst du das wissen?« 

Albert machte seinen nächsten Zug (Springer auf f3), den 
sie wiederum nachahmte (Springer auf f6). 

»Na gut«, sagte sie, »gehen wir davon aus, dass wir nicht 
verrückt sind und Fred schon. Ist das dann nicht bloß 
unsere These?« 

Albert runzelte die Stirn (Springer schlägt Bauer), 
Schwester Alfonsa runzelte nicht (dasselbe). 

»Was ist eine These?« 

»Ein Anfang.« Sie schmunzelte. »In unserer Gesellschaft 
bestimmen die Stärkeren über die Schwächeren. Ein 
cleveres Kerlchen wie du legt fest: Fred ist verrückt. Und 
da Fred kaum in der Lage ist, das zu widerlegen, folgert 
man, du hast recht.« 

»Ich hab recht.« (Bauer d3) 

»Also schuldig, bis Unschuld bewiesen ist.« (Bauer d6) 
»Und wenn wir falsch liegen?« 

»...«K 

(Bauer schlägt Springer, das Gleiche noch mal.) 

»Was, wenn wir verrückt sind? Was, wenn die ganze Welt 
von Verrückten beherrscht wird, die jeden Gesunden wie 
Fred wegsperren, damit man ihnen nicht auf die Schliche 
kommt?« 

»Das geht nicht.« 

»Sagt wer?« 

»Ich.« 

»Alle Kinder sind verrückt.« 


»Warum?« 

»Das habe ich als die Stärkere von uns beiden soeben 
festgelegt.« 

»Ich bin nicht verrückt!« 

»Jetzt schon.« 

Albert knallte den Spielstein neben das Schachbrett. »Ich 
mag nicht mehr!« 

»War doch nur ein Beispiel.« Sie wuschelte ihm durchs 
Haar. »Willst du ehrlich wissen, was ich denke?« 

Er nickte und schielte sie von unten an, um 
auszudrücken, dass er in den Arm genommen werden 
wollte. 

»Ihr beide seid vollkommen verrückt.« 

Keine Doppeldeutigkeit intendiert. Albert mochte weniger 
als die Hälfte von dem verstehen, was sie von sich gab, auch 
sein Talent hatte Grenzen, aber sein Gefühl verriet ihm, 
diesmal sprach sie mit Bewunderung. Sie sprach von 
vollkommener Verrücktheit. 

»Das ist gut«, sagte er und schickte sicherheitshalber 
noch ein »Oder?« hinterher. 

»Das ist besonders«, sagte sie, »und der Grund dafür, 
dass du ihn nur Fred nennen kannst. Ein richtiger Vater 
wird er nie sein.« 

»Ich kann’s ihm erklären!« 

Schwester Alfonsas Schmunzeln: »Das kann niemand. 
Nicht einmal du.« 

Eine Woche später riss Albert zum ersten Mal aus. Im 
Monat darauf türmte er gleich vier Mal. Danach 
wiederholten sich seine Fluchtversuche mit verlässlicher 
Regelmäßigkeit. Im Durchschnitt kam er auf zwanzig pro 
Jahr. Anfangs scheiterte er an den Busfahrern, die keinen 
Knirps, besonders keinen neunmalklugen, ohne die 
Begleitung eines Erwachsenen mitnehmen wollten. Des 
Öfteren verpfiffen ihn andere Waisenknaben. Doch selbst 
wenn ihm die Flucht gelang, ließen sich die 


Ordensschwestern kaum aus der Ruhe bringen; sie wussten 
ja, wohin er jedes Mal floh. Und warum. 

»Ich bin dein Sohn«, sagte Albert zu Fred. 

»Du bist Albert«, sagte Fred zu Albert. 

»Und ich bin dein Sohn«, sagte Albert. »Und du bist mein 
Vater.« 

»Ich bin Fred.« 

»Und mein Vater.« 

Fred blinzelte. 

»Verstehst du mich?«, fragte Albert. 

»Ich verstehe immer alles«, sagte Fred. 

»Was habe ich gesagt?« 

»Du hast gesagt: Hast du mich verstanden? Ich habe dich 
verstanden, Albert.« 

»Und das davor?« 

»Du hast gesagt: Und mein Vater.« 

»Du verstehst das?« 

»Ja«, sagte Fred, »und ich habe Hunger.« 

»Ich bin von dir«, sagte Albert, »ohne dich würde es mich 
nicht geben.« 

Und Fred sagte: »Danke. Das ist nett. Kochen wir 
Pfannkuchen mit Himbeermarmelade? Pfannkuchen mit 
Himbeermarmelade sind ambrosisch.« 

Dann, in Sankt Helena - es gab immer ein Dann-in-Sankt- 
Helena -, wehrte sich Albert gegen die Enttäuschung, 
indem er vor jedem Schlafengehen Freds Bericht las und 
sich vorstellte, dieses Kind, das von Fred gerettet worden 
war, sei er und nicht ein Mädchen namens Andrea, das, 
zusammen mit seiner Mutter, nach dem Busunglück 
Königsdorf für immer verlassen hatte. 

Er hoffte stets und glaubte manchmal und wusste 
gelegentlich, dass Fred ihn eines Tages retten würde, dass 
Fred mitten in der Nacht den Schlafsaal stürmen würde, 
das Licht anknipsen, zu Alberts Bett laufen und ihn mit sich 
nehmen würde. Wohin, war unerheblich, Hauptsache weg. 


Aber mit den Jahren schwand die Hoffnung. Da half auch 
grenzenlose Sehnsucht nicht. Wieder und wieder rannte er 
zu Fred und gegen Schwester Alfonsas Behauptung an; 
dieses Mal kann es klappen, sagte er sich, unverbesserlich, 
dieses Mal wird Fred begreifen - und dann begriff Fred 
doch nicht. Und alles blieb beim Alten. Und Fred eben 
Fred. 


Albert legte Freds Bericht weg und zog sich einen 
Bademantel über. Im Garten steckte er sich eine Zigarette 
an. Rauchen konnte er nur zu später Stunde riskieren; 
Fred hatte ihn ermahnt: »Rauchen macht krank!«, und 
Albert wollte ihn nicht unnötig provozieren. Der Qualm 
verlor sich in der Nacht. Als sein Blick auf den BMW fiel, 
schnippte er die Kippe über den Gartenzaun; sie flog in 
hohem Bogen auf die Hauptstraße wie ein abstürzendes 
Glühwürmchen. Albert trat gegen den Kotflügel und 
erwartete, dass es wehtun würde, doch er spürte kaum 
etwas. Dieser Kotflügel schien wie dafür geschaffen, von 
ihm getreten zu werden, er probierte es noch einmal und 
schlug zusätzlich auf die Motorhaube, hieb mit beiden 
Fäusten auf sie ein. Er hoffte, jemand würde vorbeikommen 
und versuchen, ihn aufzuhalten, dann könnte er denjenigen 
verprügeln oder verprügelt werden. Aber niemand kam. 
Außer Atem ließ er sich in den Beifahrersitz des BMW 
fallen und klappte das Handschuhfach auf. Er nahm die 
Blechbüchse und stellte sie auf das Armaturenbrett. Das 
schmeichelnde orangefarbene Licht der Straßenlaterne 
kaschierte einige ihrer Beulen und verlieh ihr einen 
kupferartigen Glanz. Albert wäre es lieber gewesen, sie 
hätte keinen glänzenden Stein enthalten, sondern 
handfeste Hinweise, Erinnerungsstücke, mit denen er 
etwas hätte anfangen können, ein Tagebuch von Anni etwa 
oder Familienfotos oder wenigstens irgendwelche 
Dokumente, er wusste nichts über seine Herkunft, seine 
Familie, er wusste nichts über seine Mutter, Albert hatte 


unendlich viele Fragen, und die einzige Hoffnung auf 
Antwort war Fred. 

Albert betrachtete die Finger seiner linken Hand. Eine 
kleine, leise, schrumpfende Hoffnung. 

Aus einem unbestimmten Bedürfnis heraus öffnete er die 
Blechbüchse und nahm das Gold in die Hand. Da entdeckte 
er eine Audiokassette am Boden der Büchse; auf deren 
angegilbtem Klebestreifen stand: Mein Liebster Besitz. Der 
schnörkelige Schulmädchenstil entsprach mitnichten Freds 
krakeliger Handschrift. Albert holte einen Walkman aus 
dem Wohnzimmer, fütterte das Kassettenfach, schob einen 
Knopf von OFF auf ON und sah das rote Lämpchen neben 
der Minutenangabe aufleuchten. 

Albert drückte PLAY. Zuerst ein Knistern. Dann, langsam 
anschwellend, ein Rauschen, das ihm irgendwie bekannt 
vorkam, und fordernd. Es hörte sich an wie ein Schweigen. 
Er suchte darin, spulte vor und zurück, legte sein Ohr auf 
den Lautsprecher und überprüfte A- und B-Seite. 

Nichts. 

Er kletterte über die Mittelkonsole und setzte sich ans 
Steuer, nahm einen von Freds Kalendern aus dem 
Seitenfach in der Tür und schlug ihn auf. Mit der Hand fuhr 
er über eine magentafarben bekritzelte Seite, die süßlich 
roch wie die Luft im Haus, und fühlte die leichten 
Unebenheiten der von Fred in das Papier gedrückten 
Notizen. Montag, 24. 5. 2002: 76 grüne Autos, 8 grüne 
LKWs, kein grünes Motorrad. Dienstag, 25. 5. 2002: 55 
grüne Autos, 10 grüne LKWs, 2 schöne grüne Motorräder, 1 
grüner Traktor. Mittwoch, 26. 5. 2002 ... 

Albert warf den Kalender auf die Rückbank, schaltete den 
Walkman aus und spürte das Gewicht von Freds Gold in 
seiner Hand. 


Hänselbrösel 


Immer wieder auf Hinweise zu stoßen, die ihn 
nirgendwohin führten, war Albert nicht neu. Schon seit 
Jahren versuchte er, etwas über seine Herkunft und vor 
allem über seine Mutter zu erfahren. Dass er eine 
Halbwaise war, oder vielmehr, wie er insgeheim fand - und 
was er in Anbetracht von Freds geistigem Zustand für 
einen durchaus gerechtfertigten Begriff hielt -, eine 
Z weidrittelwaise, entmutigte ihn nicht, sondern motivierte 
ihn. Früher verging kein Besuch bei Fred ohne einen 
Abstecher auf den Dachboden. Wenn er die Leiter zum 
Speicher nach oben stieg, übermannte ihn jedes Mal große 
Aufregung, obwohl er bald alle Umzugskisten, alle Taschen 
und Truhen, alle Kartons und Tüten und Kästen und Ordner 
mehrmals durchstöbert hatte. Vielleicht hatte er ja doch 
etwas übersehen. Allein der Name, Speicher, versprach so 
viel Wahrheit. Irgendwo dort oben, im Gedächtnis des 
Hauses, musste etwas lagern, das Albert den 
entscheidenden Anhaltspunkt auf den Verbleib seiner 
Mutter liefern könnte. 

Viel konnte Albert ihm nicht entlocken: ein Foto und zwei 
Haare. 

Ersteres entdeckte Albert zwei Tage vor seinem 
vierzehnten Geburtstag; es steckte in einem abgenutzten 
Portemonnaie zwischen kanadischen Deollarscheinen, 
bedruckt mit der Queen, die gelassen der Zukunft 
entgegensah. Auf dem Foto nahm Fred die Haltung eines 
Schulknaben ein, der beim Schwänzen erwischt worden 
war. Den Kopf nach unten geneigt, schielte er in Richtung 
Kamera. Seine rechte Hand steckte in der Hosentasche, 
seinen linken Arm knickte er seltsam zur Seite, als hätte 
man es ihm befohlen, und hielt Händchen mit einer jungen 


sommersprossigen Frau, deren kinnlanges rotlockiges Haar 
ihr wie ein ausgefallener Hut auf dem Kopf saß und die auf 
keinem anderen Foto in Freds Besitz zu finden war. Stolz 
und Leichtsinn paarten sich in ihrem Blick. Sie schien jeden 
Moment aus dem Foto zu schreiten. 

Stundenlang studierte Albert das Bild, mit Lupe und 
zusammengekniffenen Augen. Ein Stempel auf der 
Rückseite verriet: Aufgenommen war es 1983, im Jahr von 
Alberts Geburt. 

Er zeigte es Fred. 

»Wer ist das?« 

»Wer?«, fragte Fred. 

»Die Frau neben dir, wie heißt sie?« 

»Sie ist schön. Die Rote Frau.« 

»Hat sie einen Namen?« 

»Ja.« 

»Und?« 

»Und?« 

»Fred, wie heißt sie?« 

»Sie heißt die Rote Frau.« 

»Weißt du ihren richtigen Namen?« 

»Nein.« Fred rollte mit den Augen. »Aber vielleicht steht 
erin dem Lexikon?« 

»Hast du sie gemocht?« 

»Die Lexikon?« 

»Die Frau, Fred, die Frau.« 

»Ja, sie ist schön.« 

»Habt ihr euch ... geküsst?« 

»Mama sagt, man küsst keine Mädchen.« 

»Sie war eine Frau, oder? Und hübsch. Und wenn man 
jemanden richtig gern hat, dann küsst man ihn doch. Du 
gibst mir jaauch manchmal einen Kuss.« 

»Ja, aber du bist nicht die Rote Frau. Du bist Albert.« 

»Hast du sie jetzt geküsst oder nicht?« 

»Sie hat mich geküsst.« 

»Habt ihr auch andere Sachen gemacht?« 


Fred runzelte die Stirn. 

»Hat sie dich angefasst?« 

»Manchmal.« 

»Auch da unten?« 

»Wo unten?« 

»Da unten.« 

»Nein!« 

»Fred?« 

»M-hm?« 

»Kannst du mir sagen, wo die Rote Frau hingegangen 
ist?« 

»Ja.« 

»Wirklich?« 

»Total wirklich!« 

»Wohin?« 

Fred deutete auf die Haustür. 


Wurde Albert nach einem Ausreißversuch zurück nach 
Sankt Helena gebracht und von Schwester Alfonsa dazu 
gezwungen, als Strafe seine Schuhe zweihundert Mal zu 
schnüren - Knoten, Schleife, Doppelknoten, Auftrennen und 
noch mal von vorn -, unter strenger Beobachtung, dann 
schenkte ihm die Rote Frau jene Zuversicht, die man 
braucht, sobald man seine Schuhe fünfzig Mal gebunden 
hat. Bei fünfzig liegt die heikle Grenze, die Schallmauer des 
christlichen Bußeschnürens, danach werden die 
Fingerspitzen taub, reißt die Haut auf, graben sich 
Schnürsenkel in wunde Stellen. Das Bild von der Roten 
Frau im Kopf, machte Albert mit entzündeten Händen 
weiter und brach nie vor der geforderten Summe ab. Im 
Waisenhaus hielt er den Rekord. Rechnete man all seine 
Vergehen zusammen, kam er im Alter von vierzehn Jahren 
auf über viertausend gebundene Schuhe - nicht die 
eingerechnet, die er binden musste, um beim Gehen nicht 
über die eigenen Schnürsenkel zu stolpern. Wegen der 
vielen kleinen Narben sahen seine Hände aus wie die eines 


Handwerkers. Dass er, wie er bis heute glaubte, diese Zeit 
nur deswegen überstand, weil die Rote Frau auf dem Foto 
ihm Stärke einflößte, war für ihn der entscheidende 
Hinweis, dass sie seine Mutter sein musste. 

Außerdem leuchtete auch Alberts Haar rot. 

Sein größter Schatz war eine flaschengrüne Haarspange, 
an der noch zwei rostrote Haare hingen. Eins ging in Sankt 
Helena verloren, als er einmal mit dem Haar in der Hand 
einschlief und es am Morgen darauf nicht von seinen 
eigenen unterscheiden konnte, die sich zahlreich auf der 
Matratze krümmten. Das andere bewahrte er in einem 
schlichten, auf dem Flohmarkt erworbenen 
Schminkklappspiegel auf, den er stets bei sich trug wie ein 
Asthmatiker sein Asthmaspray. In einsamen Stunden, 
insbesondere auf seinen Reisen zu Fred und zurück zum 
Waisenhaus, strich er damit über seine Hände, und das 
Juckte wie beim Heilen einer Wunde. 

In jenem Sommer, als Albert das Bild fand, wischte er es 
mit einem angefeuchteten Schwamm sauber und schob es 
in eine Klarsichtfolie, deren Öffnung er sorgfältig mit 
mehreren Lagen Tesafilm zuklebte, ehe er sie, zwischen 
zwei stoßdämpfenden Ausgaben der Süddeutschen 
Zeitung, in einer ebenfalls dem Speicher entrissenen 
Aktentasche aus falschem Krokodilleder verstaute, deren 
Reißverschluss er mit einem vielversprechenden UUUIP 
schloss. Damit spazierte er - optimistisch 
kaugummischmatzend, wie das nur Teenager Können - zu 
Freds Nachbarin. Eine Töpferin namens Klondi, die mietfrei 
in einem großen und stark renovierungsbedürftigen 
Bauernhaus an der Hauptstraße wohnte. Als Gegenleistung 
dafür hielt sie die Räume »intakt« - den ersten Stock von 
Klondis Haus durfte niemand außer Klondi betreten, weil 
nur sie wusste, auf welche Dielen man treten konnte, ohne 
im Erdgeschoss zu landen. Klondi, in deren Pass ein 
weniger alberner und bürgerlicherer Name gedruckt war, 
kümmerte sich aber, solange sie nicht bis spät in die Nacht 


Vasen und Kaffeeschalen und Aschenbecher mit ihren 
Händen formte, noch lieber um den Garten hinter dem 
Bauernhaus. Tagsüber konnte man sie dort selbst bei 
Frühlingsgewittern oder Novembernebel antreffen, wie sie 
einen Rhododendron umpflanzte oder die Hecke stutzte. 

»Hallo?« 

Albert stand vor einer drei Meter hohen 
Rosenstockpforte. Der Duft war so aufdringlich wie der 
Weihrauch bei Sonntagsmessen in Sankt Helena. 

»Jemand da?« 

Er zog es vor, ihren Namen nicht in den Mund zu 
nehmen. Es gab Wörter, die hinterließen einen schalen 
Nachgeschmack. Klondi war so eins, Vater ein anderes. 

»Ja, da ist jemand«, antwortete eine Thuja zu seiner 
Linken. 

Albert spuckte seinen Kaugummi in einen leeren 
Terrakottatopf und überlegte, während er der Stimme 
folgte, wie viele Zigaretten Klondi in ihrem Leben wohl für 
einen solchen Rasselbass hatte rauchen müssen. Sie kniete 
in einem Blumenbeet und zerteilte Nacktschnecken mit 
einer Gartenschere Weißer Schleim quoll aus den 
zertrennten Hälften. In Klondis grimmigem Lächeln steckte 
eine Zigarette, ihr Haar lag in zwei Schulmädchenzöpfen 
gebündelt auf ihren Schultern was kaum darüber 
hinwegtäuschte, dass aus dem einstigen Blumenkind Klondi 
schon vor langer Zeit eine Blumenfrau geworden war. 

»Kannst du mir verraten, warum ich die mit Häuschen 
verschone?« 

Albert beobachtete die sterbenden Schnecken; sie liefen 
buchstäblich aus. »Weil sie irgendwie freundlicher wirken?« 

»Ich würde eher sagen: Survival of the sexiest.« Klondi 
lachte - oder hustete, das war schwer zu unterscheiden. 
»Auch eine?« Sie hielt ihm eine halbleere Schachtel 
Gauloises hin. 

Albert schüttelte den Kopf. 


»Braver Junge. Den Kaugummi nimmst du aber trotzdem 
wieder mit.« 

»Häh?« 

»Dieser Bubblegum-Scheiß. Im Terrakottatopf.« 
Ruckartig stand sie auf, als wäre sie sechzehn, und klopfte 
sich den Dreck von den Knien. »Hab schon genügend 
Kippen rumliegen.« 

»Okay«, brummelte Albert. 

»Ist das für mich?« 

Sein Griff um die Aktentasche, die er unter der Achsel 
trug, wurde fester. »Nein. Ja.« 

»Was nun?« 

»Kann ich Ihnen was zeigen?« 

Sie winkte ihm und er folgte Klondi zu einem Granittisch 
mitten im Garten, auf den sie mit der flachen Hand klopfte. 
Er zog den Reißverschluss der Aktentasche auf und gab ihr 
das Foto. Sie hielt es ins Licht. 

»Ja, und?« 

»Kennen Sie die Frau?« 

»Nein.« 

»Sicher?« 

»Ganz sicher.« Sie blies Rauch durch ihre Nase. »Wieso?« 

»Nicht so wichtig.« 

Er wollte das Foto wieder nehmen, doch sie ließ nicht los. 
»Albert, in den elf Jahren, die du jetzt schon deinen Vater 
besuchst, hast du noch nicht einmal einen Fuß auf mein 
Grundstück gesetzt. Nicht so wichtig? Ich glaube, 
momentan ist dir nichts wichtiger als dieses Foto.« 

»Kann sein.« 

Als er zu Boden sah, bemerkte Albert, dass er in eine der 
toten Schnecken getreten war Er wischte seinen 
Turnschuh am Gras ab. 

»Das ... könnte deine Mutter sein.« 

»Kennen Sie sie?« 

»Nein. Sind uns nie begegnet. Als du geboren wurdest, 
Anfang der Achtziger, war keine gute Zeit für mich. Da bin 


ich den Menschen lieber aus dem Weg gegangen.« 

»Warum?« 

Sie räusperte sich und tippte, als hätte er nichts gesagt, 
mit einem erdigen Zeigefinger auf die Lücke zwischen Fred 
und der Roten Frau. »Du würdest ins Bild passen. Genau 
da.« 

Albert betrachtete das Foto genauer. Sie hatte recht. 

»Wissen Sie ...«, setzte er an und wusste nicht, wie die 
Frage beenden, ohne dass sie wehtat. Wohin sie gegangen 
ist? Warum sie uns im Stich gelassen hat? Wieso wir ihr 
egal waren? Was sie sich dabei gedacht hat? 

»Ich weiß nichts«, sagte Klondi und zog nachdenklich an 
ihrer Zigarette, als enthielte die Kippe Informationen. 
»Mütter werden überbewertet, Albert. Meiner Meinung 
nach kannst du dich glücklich schätzen, ohne eine 
aufgewachsen zu sein.« 

Sie gab ihm das Bild zurück, und er verstaute es sofort in 
der Aktentasche. 

»Ich würde nicht weitersuchen«, sagte sie »Ich 
befürchte, niemand im Dorf weiß etwas. Dein Vater ist, was 
das angeht, eine unbefleckte Maria. Du wirst nichts 
finden.« 


Nichts und niemand waren für Albert viel zu leicht 
dahingesagte Wörter, um die Nachforschungen in diesem 
frühen Stadium abzubrechen. Drei Jahre lang versuchte er 
sich in den Ferien als jugendlicher Detektiv, streunte durch 
den Biergarten des Hofherr, sprach Gäste nach dem letzten 
verzehrten Happen an, weil dieser Zeitpunkt laut einer 
Radio-Krimiserie, der er in Sankt Helena mit ein paar 
anderen heimlich nachts lauschte, am günstigsten war, um 
potentielle Informanten mit Fragen zu überrumpeln, bis 
eine dirndltragende Kellnerin Albert mit Lauten wie KS und 
PSCH verscheuchte wie einen bettelnden Straßenköter. 
Drei Jahre lang klopfte Albert an Tore, an Gatter, an Türen 
mit Milchglasfenstern und Türen, die offen standen, an 


Türen, auf die drei als Könige verkleidete Kinder mit Kreide 
C+ M + B gekritzelt hatten, an verschlossene Türen. Drei 
Jahre lang schleppte er den Aktenkoffer mit sich herum und 
präsentierte sein Fahndungsfoto bereitwillig jedem Paar 
Augen. Drei Jahre lang machte er Kopien des Bildes, auf die 
er mit ausgeschnittenen Buchstaben klebte: KEnNeN sIE 
DieSE FRaU? mELDenN SIE SIch Bel dRlIaJES!, und tackerte 
etliche Exemplare an das Reißbrett vor dem Rathaus, in das 
Wartehäuschen der Bushaltestelle, an Telefonmasten und 
Stromkästen und über das Logo einer amerikanischen Fast- 
Food-Kette auf dem einzigen Werbeplakat in Königsdorf 
gegenüber dem einzigen Supermarkt, bis die Gemeinde 
Königsdorf, vertreten durch einen Mann in grünbeiger 
Uniform, den alle bloß als Dorfpolente bezeichneten, ihm 
das Bekleben von öffentlichem Eigentum unter der 
Androhung von »heißn Ohrwaschln« verbot. Drei Jahre lang 
ging er, wenn er bei Fred zu Besuch war, an die Tür und 
ans Telefon mit der schwer zu unterdrückenden Hoffnung 
auf eine weibliche Stimme, eine euphorische Umarmung 
und rotes Haar natürlich. Und drei Jahre lang meldeten 
sich Menschen, die Alberts Ansicht nach unter Legasthenie 
oder erheblichen Konzentrationsstörungen litten, weil sie 
ihm feierlich verkündeten, den Mann auf dem Foto zu 
kennen, das sei doch der Behinderte vom Busunglück ’77. 
So wurden nichts und niemand respektable Größen. 


An einem Spätsommermorgen, an dem er sich, ein halbes 
Jahr nach seinem siebzehnten Geburtstag, zum ersten Mal 
rasiert hatte, nach erneuten sechseinhalb Wochen 
ergebnisloser Sommerferien, saß er bei der Morgenmesse 
in der zweiten Reihe, den Kopf gesenkt, das Kinn auf der 
Brust, die Hände gefaltet, und während Gebete aus seinem 
Mund tropften, wünschte er sich zum ersten Mal, er hätte 
das Foto nie gefunden - was war das schon? Eine 
zweidimensionale, künstliche und beliebig vieldeutige 
Reproduktion von Wirklichkeit, die bloße Behauptung einer 


Zeit, von der Albert weniger als eine Ahnung hatte. Er 
musste daran denken, wie ihn Klondi vor drei Jahren 
belehrt hatte, er werde nichts finden. Einen 
vierzehnjährigen Naivling hatte sie ihn genannt und ihm 
geraten, das Bild ein Bild sein zu lassen und den Fall zu den 
Akten zu legen. So sei das Leben nun einmal, hatte sie 
gemeint, ein Haufen Puzzlestücke, die sich nie zu einem 
großen Ganzen fügten, sondern die einen mit falscher 
Hoffnung erfüllten, weil sie einen glauben ließen, so etwas 
wie eine Antwort - eine Wahrheit! - würde existieren. Ihre 
letzten Worte blieben ihm für immer im Kopf: »Solche 
vermaledeiten Puzzlestücke«, hatte sie gesagt, »sind nichts 
weiter als Hänselbrösel.« 


Wo das Gold herkommt 


An all das dachte Albert in dieser Nacht, die er schlaflos im 
BMW verbrachte, und es ließ ihn am Morgen mit einem 
Gefühl der Ratlosigkeit zurück. Dass in Rekapitulieren 
Kapitulieren steckte, fand er passend. 

Hinter der Windschutzscheibe mischte sich bereits ein 
dunkles Blau ins Schwarz, erstes Vogelgezwitscher 
begleitete das Morgengrauen. Albert drückte EJECT, und 
die Kassette quälte sich mit einem Surren aus dem Schlitz. 
Früher hatten sie hier Benjamin Blümchen gehört. Eine 
Zeit lang war Fred ganz versessen gewesen auf die Folge, 
in der der Elefant glaubt, Schauspielerei bedeute, man lügt. 
Wieder und wieder hatte er sie abgespielt, zuweilen zehn 
Mal an einem Tag. Bis Albert sich nicht mehr anders hatte 
helfen können, als sie wegzuwerfen. Dasselbe könnte er mit 
Freds Gold und der Kassette machen, dachte er, dann 
würde er nicht mehr über diese neuen Hänselbrösel 
nachdenken müssen. Er steckte die Kassette ein und griff 
nach Freds Gold und wunderte sich wieder über das 
Gewicht dieses kleinen Steins. 

»Also gut«, sagte er. 


Am frühen Nachmittag rief Albert Fred zum Essen in die 
Küche. 

Binnen Sekunden sprang die Tür auf. Fred trug seine 
Taucherbrile, obwohl draußen die Sonne schien. 
Gewöhnlich setzte Fred sie auf, wenn er im Regen an der 
Bushaltestelle stand. Fred hatte sie von seinem Vater. 
Manchmal füllte Albert die Badewanne mit kaltem Wasser, 
kippte eine Packung Salz dazu und verkündete: »Voila! Der 
Pazifik!« Daraufhin sprang Fred mit Taucherbrille ins 


Wasser, planschte herum wie ein betrunkener Frosch und 
beschwerte sich, wenn ihm Wasser in die Nase kam. 

Albert hatte Rühreier mit Tomaten gebraten. Fred legte 
die Tomaten auf den Tellerrand, weil sie »überhaupt nicht 
gut schmeckten«, und Albert sagte: »Iss deine Tomaten«, 
und Fred verschlang das ganze Ei, aber nicht die Tomaten, 
und Albert wiederholte: »Iss die Tomaten«, und Fred spülte 
schnell den Teller ab, und Albert warnte: »Du bekommst 
kein Honigbrot«, aber Fred schwor, nächstes Mal werde er 
die »gesunden Tomaten« essen, worauf Albert ihm doch ein 
Honigbrot schmierte und sich bemühte zu überhören, wie 
Fred sich leise lobte: »Das war ein guter Trick.« 

Alberts bester Trick war, Freds Medikamente unter sein 
Essen zu mischen, ohne dass Fred es merkte. 

Nach dem Essen legte Albert das Gold auf den 
Küchentisch. »Ich war heute bei einem Juwelier in 
Wolfratshausen. Der meinte, davon könnten wir fast ein 
Haus kaufen.« 

»Ich habe schon ein Haus.« 

»Frederick, du wirst mir jetzt sagen, wo du’s her hast.« 

»Ich habe es gefunden«, brummte Fred und fummelte am 
Verschluss der Taucherbrille herum. 

»Wo?« 

Ein störrischer Blick. 

»Manchmal komm ich mir vor wie ein Lehrer«, seufzte 
Albert. 

Fred wackelte mit dem Kopf. »Aber du bist doch Albert.« 

»Sonst nichts?« 

»Das ist viel!« 

Viel war selten so wenig, dachte Albert, schenkte sich ein 
Glas Milch ein und trank. 

»Albert!« Fred nahm die Kassette aus der Blechbüchse, 
die Albert neben der Spüle abgelegt hatte. »Du hast auch 
eine Kassette!« Sein Grinsen zuckte. »Eine total ähnliche 
Kassette.« 


Albert trank sein Glas so hastig leer, dass ihm Milch übers 
Kinn lief. »Das ist deine.« 

Fred hielt die Luft an. Stille. Dann die Rückkehr seines 
Grinsens: »Kannst du nicht schlafen, Albert?« 

»Woher weißt du das?« 

»Die Kassette rauscht ambrosisch wie Wasser. Und Mama 
sagt, am Wasser schläft sich’s prima.« 

»Wo hast du die Kassette her?« 

Fred biss sich auf die Lippen. 

»Hat sie dir jemand gegeben?« 

»Nein.« 

»Lass mich raten: Du hast sie gefunden.« 

»Ja.« 

Albert verdrehte die Augen. »Und wo?« 

Diesmal leckte sich Fred die Lippen wie ein Kandidat in 
einer Quizshow, der die Lösung kennt, und noch bevor er 
sprach, wusste Albert, was er antworten würde. 

»Da, wo das Gold herkommt!« 

»Ach da«, sagte Albert ironisch und setzte das Glas so 
heftig ab, dass ihn der Schlag selbst überraschte. 
»Frederick, hör zu, für mich ist das sehr wichtig. Ich muss 
das unbedingt wissen.« 

»Es ist gefährlich.« 

»Was ist gefährlich?« 

»Alles!« 

Albert überlegte. »Und was, wenn wir aufeinander 
aufpassen? Ich achte auf dich und du auf mich. Das wäre 
doch besser, oder? Das wäre doch weniger gefährlich?« 

Fred betrachtete das Gold nachdenklich. 

»Wir zwei auf Goldsuche«, sagte Albert, der nun seine 
Chance witterte. »Das wäre doch was.« 

»Es ist gefährlich«, wiederholte Fred leise. 

»Wären wir denn lang unterwegs?«, fragte Albert. 

Fred wackelte mit dem Kopf. »Es ist tief.« 

»Was soll das heißen?« 

»Es ist weit unten.« 


»Das hab ich schon kapiert.« 

»Warum fragst du dann?« 

»Weil ... vergiss es«, sagte Albert frustriert. Sein Blick fiel 
auf die Kratzer HA im Küchenfenster, und er unterdrückte 
das Bedürfnis, etwas danach zu werfen. Der Versuch, eine 
Unterhaltung mit Fred zu führen, die tatsächlich auf ein 
Ergebnis hinauslief, war die schlimmste ihm bekannte 
Sisyphusarbeit. 

Er wollte eben die Küche verlassen, um irgendwo 
heimlich eine Zigarette zu rauchen, da meinte Fred: »Du 
musst dich aber gut anziehen.« 

Albert blieb stehen. »Soll das jetzt heißen, du zeigst es 
mir doch?« 

»Es wird patschnass«, mahnte Fred. »Von unten und 
oben!« 

Vor Erleichterung hätte Albert Fred beinahe in den Arm 
genommen, hielt sich dann aber zurück, als er ihn ansah. In 
Freds Miene las er wie immer kindlichen, wichtigtuerischen 
Ernst, doch wenn Albert sich nicht irrte, erkannte er 
dahinter eine ehrlich empfundene Sorge, die er so 
beunruhigend fand, dass er schnell wegsah und sagte: 
»Gehen wir.« 


TEIL II 


Geschwister, 1912-1924 


Das Opferfest 


In einer Augustnacht im Hochsommer 1912 wurde das 
dreihundertsechsundachtzigste Opferfest von Segendorf 
gefeiert. 

Dreihundertsiebenundachtzig Jahre zuvor hatte am 
höchsten Punkt desselben Hügels ein Mönch Rast gemacht, 
der seines Klosters verwiesen worden war Im Schatten 
einer kleinen Gruppe Fichten döste er ein. Gott erschien 
dem Mönch im Schlaf und verlangte von ihm, er solle 
beweisen, wie treu er seinem Schöpfer ergeben sei, indem 
er seinen Liebsten Besitz opfere. Ihn erwarte eine 
fürstliche Belohnung. Also begab sich der verzweifelte, in 
diesen dünn besiedelten Teil der Voralpenregion 
verstoßene Mönch nach dem Erwachen zu einer Felsklippe 
am südlichen Ende des Hügels, holte einen Bronzekelch 
hervor den er sozusagen als Ausgleich für seine 
Verbannung, seinem ehemaligen Kloster entwendet hatte, 
und ließ ihn, nach kurzem Zögern, in die Tiefe fallen. 
Wartete. Auf ein Zeichen. Wartete. Und zweifelte. Dann 
endlich hallte ein zierliches, klingendes Pling über die 
Felsklippe. Es hätte ein Plong sein müssen, Bronze auf 
Stein, eindeutig ein Plong, aber gleich darauf folgte ein 
Pling-Pling. Es rief nach ihm, Pling-Pling, es rief: Komm 
und sieh nach mir! Komm herunter! Komm zu mir! Und der 
Mönch folgte dem Ruf. 

Glänzendes Metall zog sich wie eine gezackte Narbe 
durch das Gestein. Der Mönch liebkoste jeden Zentimeter 
davon, als küsste er den Fischerring des Heiligen Vaters. 
Die frisch entdeckte Goldader erleichterte seinen Aufstieg 
vom mittellosen Landstreicher zum Bischof erheblich. Er 
weihte den Ort und gab ihm den Namen Segenhügel, aus 
dem im Zuge der Ausbeutung der Goldvorkommen bald 


Segendorf wurde. Bevor sich Segendorf jedoch zu einer 
belebten Gemeinde entwickeln konnte, verdorrte es schon 
wieder. Zum einen versiegte die Goldader nach wenigen 
Monaten, zum anderen war an dem Schrumpfen der 
Gemeinde das Land selbst schuld. Es gab dort nur 
Getreidefelder, übersät von scharlachrotem Klatschmohn, 
den Moorbach, ein Rinnsal von einem Fluss, der sich um 
den Segenhügel krümmte, mageres Wild und feindseliges 
Gras, das einem in die Hand schnitt, versuchte man es 
abzureißen. Zurück blieben die Alten, Kranken, Dummen. 
Und die Tradition. Anfangs hatte man jeden Sommer die 
Entdeckung der Goldader gefeiert, indem alle Segendorfer 
ihren Liebsten Besitz über den Rand der Steinklippe 
schleuderten. Da sich jedoch zu viele Tierkadaver am Fuß 
des Hügels anhäuften und das Trinkwasser verseuchten, 
beschloss man, künftig jedes Jahr ein Opferfeuer auf dem 
Marktplatz zu entfachen, um das Ritual in zivilisiertem 
Rahmen zu zelebrieren. 

Damals lebten in Segendorf gerade einmal dreihundert 
Menschen. Natürlich gab es Scheunen und Kuhställe und 
Jauchegruben, den Schuster gleich neben dem Kramladen, 
dahinter die Schlachterei und nicht viel weiter die 
Schmiede; natürlich gehörte zu Segendorf westlich wie 
östlich das Hochmoor südlich die steilen Felswände der 
Alpen und nördlich die einzige Straße, die ins Dorf führte 
(und auch dort endete), und natürlich auch der Wolfshügel 
gleich hinter der Dorfgrenze, auf dem eine Eiche ihre Äste 
ausstreckte, unter denen jedes Frühjahr Frauen 
geschwängert wurden. Aber für jemanden, der nur an die 
Wahrheiten einer Landkarte glaubt, existierte Segendorf 
überhaupt nicht. Der Ort hatte sich seit seiner Gründung 
kaum verändert. Noch immer erzeugte man Licht mithilfe 
von Schwefelhölzern, Kerzen oder Fackeln, scheuerte man 
die Wäsche im Moorbach, war die nächste Gemeinde einen 
Zehn-Tages-Marsch entfernt. Vom Ersten Weltkrieg erfuhr 
man erst, nachdem er verloren war. 


1912 versammelten sich die Dorfbewohner wie jedes Jahr 
auf dem Marktplatz, bildeten eine spiralförmige Schlange 
und warfen einer nach dem anderen etwas, das ihm am 
Herzen lag, auf einen brennenden Scheiterhaufen aus 
aufgeschichtetem Reisig. Die Flammen _speisten 
schmatzend und belohnten ihr Publikum mit Wärme und 
Licht. 

In derselben Nacht wurde in der Getreidekammer, dem 
nach der Kirche größten Gebaude Segendorfs, ein 
Geheimnis gezeugt. Zwischen prall gefüllten Säcken mit 
Hafer, Weizen, Mohn und Gerste, die im Halbdunkel Torsi 
glichen, erkundete der vierzehnjährige Josfer Habom mit 
seinen Lippen den Körper seiner Schwester Jasfe, und 
obwohl beiden unerträglich heiß war, zitterten sie, als 
herrschte klirrende Kälte. 

Meinen Eltern sagte man nach, kein Segendorfer könne 
sich mit ihrer Schönheit messen. So aufreizend war Jasfes 
Augenaufschlag, so markant Josfers Grübchenkinn, man lud 
sie nie auf Hochzeiten ein, um zu verhindern, dass Braut 
oder Bräutigam es sich noch einmal anders überlegten. 

Anne-Marie Habom, meine Großmutter, war bei der 
Geburt der Geschwister gestorben, und mein Großvater 
Nick Habom, einer von vielen Jägern in Segendorf und ein 
wesentlich unattraktiverer Mann, kümmerte sich lediglich 
darum, dass genügend Essen auf den Tisch kam und die 
beiden ein warmes Bett zum Schlafen hatten. Nie verlor er 
mehr Worte als unbedingt nötig. Dafür respektierte man 
ihn. Trotz seiner zwergenhaften Statur war Nick ein Mann, 
der den Leuten als großgewachsen im Gedächtnis blieb. 
Viele behaupteten, die senkrechte Falte zwischen seinen 
Augenbrauen spalte nicht nur seine Stirn, sondern trenne 
auch die Bereiche, in die er Menschen aufteilte: solche, die 
er mochte - und den Rest, zu dem er auch seine Kinder 
zählte. Erst vor Kurzem hatte er Josfer die Nase gebrochen, 
weil dessen Hand beim Waschen zwischen die Schenkel 
seiner Schwester geglitten war - »Ihr fasst euch nicht an!« 


Seitdem hatte Josfer einen Schönheitsmakel. Was nichts 
daran änderte, dass Nicks Härte die beiden enger 
zusammenschweißte. Zwar wagten sie es nicht, sich ihm zu 
widersetzen, und hielten, wie er befohlen hatte, ihre Hände 
tunlichst voneinander fern, jedoch nutzten sie jede 
zweisame Minute, um heimlich ihre bleichen Körper 
aneinander zu reiben. Bis sie gerötet waren. 

In der Nacht des dreihundertsechsundachtzigsten 
Opferfestes stahlen sich beide davon und eilten zur 
Getreidekammer Niesend entkleideten sie sich in der 
staubigen Luft, banden sich die Arme auf dem Rücken 
zusammen und streichelten einander mit den Füßen, 
liebkosten sich mit der Nase und provozierten mit der 
Zunge. Sie dufteten nach Holunderbeeren und Weihwasser 
und im Westwind gelüfteten Daunenkissen. 

Am nächsten Morgen überkam Jasfe eine freudige 
Erregung. Während draußen ein warmer Wind die Asche 
der verkohlten Liebsten Besitze auf dem Marktplatz 
auseinandertrieb, grau-schwarze Windhosen durch 
Gemüsegaärten wirbeltee Augen entzündete und 
Fensterscheiben mit rußiger Schmiere bedeckte, spürte 
Jasfe unter ihrem Bauchnabel ein angenehmes Kribbeln, 
das sich verdichtete und nicht mehr wich, als würde Josfer 
sie an dieser Stelle immerfort küssen. 


In den Monaten darauf verbarg Jasfe ihren anschwellenden 
Schwangerenbauch vor neugierigen Augen. Die Angst vor 
ihrem Vater wurde nur von der Befürchtung übertroffen, 
sie könnte einen Klöble gebären. 

Beim Zeugen von Nachwuchs waren Segendorfer nicht 
immer wählerisch. Es kam durchaus vor, dass der eigene 
Bruder auch der eigene Cousin war oder die eigene Tochter 
auch die eigene Schwester. Aus etlichen Familien ging ein 
»Klöble«x hervoz ein »plumper, tumber Kerl«. Man 
bespuckte die Mütter solcher Kinder. Ihnen wurde 
nachgesagt, sie besaßen keinen Stolz und hätten ihre Väter, 


Söhne, Brüder verführt, weil sie - hässlich, schamlos und 
faul wie sie waren - keine anderen Männer bekämen. 
Klöbles waren dafür bekannt, dass sie den lieben langen 
Tag Sauerampfer kauten, in der Öffentlichkeit schamlos an 
sich herumfummelten, mit Kuhfladen Backe-backe-Kuchen 
spielten. Auch stritten sie leidenschaftlich untereinander 
etwa darüber, ob es Gott geben konnte, jemanden, dem 
noch nie einer von ihnen begegnet war und warum 
niemand an sie, die Klöbles, glaubte, obwohl man ihnen 
doch eindeutig begegnen konnte. Und ob man ihnen wohl 
auch nicht mehr begegnen könnte, wenn man erst einmal 
an sie glauben würde. Der Inzest hatte aber noch eine 
andere Nebenwirkung; er trug dazu bei, dass Segendorf 
unsichtbar blieb, verborgen hinter einer Mauer die niemals 
errichtet worden war: Jeder, der wollte, konnte Segendorf 
sehen und betreten. Aber niemand wollte es sehen. Und 
betreten schon gar nicht. 

Unabhängig von ihrer Angst, einen Klöble zu bekommen, 
würde Jasfe natürlich auch ein solches Kind lieben, das 
sagte sie sich und Josfer ihr, aber ein vollkommen gesundes 
Kind war einfacher zu lieben. 

Fünf Monate lang wickelte sie ein Tuch fest wie ein 
Korsett um ihren Bauch und ertrug die Schmerzen. Erst 
dann nahm sie sich vor, ihrem Vater die Schwangerschaft 
zu beichten. Die geeigneten Worte für ein solches 
Geständnis wählte sie mit Bedacht und legte sich über Tage 
hinweg einen Satz nach dem nächsten zurecht, bis sie fand, 
dass der passende Zeitpunkt gekommen war. 

Josfer überprüfte Krötenfallen im Moor, als Jasfe neben 
Nick auf der Holzbank vor ihrem Haus Platz nahm. Im 
Abendlicht pulte ihr Vater mit einem Weidemesser Dreck 
unter seinen Fingernägeln hervor und pfff eine 
melancholische Melodie. Jasfe fasste sich ein Herz und 
sprach ihren ersten Satz. Sie sprach ihren zweiten Satz. Sie 
sprach ihren dritten und vierten und fünften Satz. Und 
nachdem sie ihren letzten Satz gesprochen hatte, wartete 


sie. Gefasst legte Nick das Weidemesser beiseite, presste 
die Lippen aufeinander, atmete tief ein und packte sie am 
Hals. Erst jetzt machte sie winzige Tränen in seinem 
Gesicht aus. Stumm erhöhte Nick den Druck. Schwarze 
Flecken sprenkelten ihre Sicht, vervielfachten sich, 
wuchsen zusammen, und sie fiel in ein leeres Dunkel. 

Als sie das Bewusstsein wiedererlangte, lag sie allein im 
Schlamm vor der Holzbank, und später am Abend gelang es 
ihr nicht, die lilablassblauen Flecken an ihrer Kehle vor 
ihrem Bruder zu verbergen. 


Vom nächsten Jagdausflug mit seinem Vater kehrte nur 
Josfer zurück. 


Nick wurde nie gefunden, und die Zwillinge sprachen nie 
darüber, was im Hochmoor vorgefallen war. Im Ort hieß es, 
Nick sei im Treibsand erstickt, und da er in Segendorf 
unbeliebt gewesen war, zweifelte niemand daran. 

Von da an teilten meine Eltern jede Nacht das Bett 
miteinander. Bald konnten sie nur dann Schlaf finden, wenn 
sie nackt nebeneinander lagen und ihre Hand auf dem 
Geschlecht des anderen ruhte. Die Hände des anderen 
waren ein tröstender Schutz, vertraut und 
undurchdringlich. 


Klöble 


Ich kam an einem verregneten Tag im Mai 1913 zur Welt. 
Meine Eltern konnten sich lange auf keinen Namen 
einigen, also wählten sie einen, der sie an ihren eigenen 
erinnerte: Julius. Bei meiner Geburt stieß ich nur einen 
einzigen Schrei aus, gedehnt und erbost. Danach blieb ich 
ruhig, strampelte nur noch für eine Weile und fuchtelte mit 
den Armen. Die Hebamme sorgte sich schon, dass ich 
ersticken könnte, aber sie begriff nicht, dass ich einfach 
unbeeindruckt war von der Welt, in die ich geschlüpft war. 

Drei Jahre später, bei der Geburt meiner Schwester Anni, 
die mit dem Namen ihrer Großmutter getauft wurde, war 
das Gebrüll schrill und hielt stundenlang an, bis Anni 
erschöpft, zusammen mit unseren ebenso erschöpften 
Eltern, einschlier. 

Schon als Kind fiel meine hohe Stirn flach ab, und die 
Augen lagen für meinen Geschmack zu tief in den 
Augenhöhlen, aber meine Mutter meinte, dass man nach 
ihnen greifen wolle, so verlockend funkelten sie manchmal; 
mein Mund war etwas zu schmal, dafür meine Nase etwas 
zu breit und die Ohren standen gerade so weit ab, dass 
man darüber lächeln konnte, ohne darüber zu lachen. 

Dass ich Annis Bruder war, hätte selbst einem scharfen 
Beobachter entgehen können; unsere Unterschiede waren 
hervorstechender als die Gemeinsamkeiten. Annis Haut 
war so weiß wie ich nur an Stellen meines Körpers, die nie 
dem Licht ausgesetzt wurden. Die Locken ihres 
Haarschopfs, der erst bei den Ellbogen endete, wirkten 
widerspenstig, und mit ihrem Scheitel reichte sie gerade 
einmal bis an mein Kinn. Ihr Mund war auf halber Strecke 
zum Ohrläppchen von Grübchen eingeklammert, die sich 
auch hartnäckig hielten, wenn Anni nicht grinste oder 


lächelte, und der Anblick ihrer Lippen rief mir oft die Worte 
des Schusters Gaiger ins Gedächtnis, der neben 
Fußbekleidung auch bemerkenswert stabile Angelrouten 
herstellte: »Rund wie beim Fisch.« 

Jeder in Segendorf, abgesehen von den Klöbles, hatte 
eine genaue Vorstellung davon, wer Annis und mein Vater 
war, doch unsere Eltern scherten sich nicht darum, dass sie 
in der Wirtschaft stets als Letzte bedient wurden oder die 
magerste Wurst in der Metzgerei bekamen. Und das aus 
zwei guten Gründen: Weder Anni noch ich waren Klöbles. 


So wuchsen wir mit dem Argwohn und der Bösartigkeit von 
Altersgenossen heran, deren Eltern ihnen groteske, aber 
im Kern wahre Geschichten über Jasfe und Josfer 
eingetrichtert hatten. Als wir noch in der Krippe lagen, 
kniff man uns, wenn unsere Eltern gerade nicht hinsahen, 
in den Bauch; als wir unsere ersten Schritte wagten, stellte 
man uns ein Bein oder stieß uns in den Dreck; als wir 
lernten, wie man Dirndl schnürt oder Hemden zuknöpft, 
erstickten die spöttischen, misstrauischen Blicke fremder 
Mütter, die von ihren Zöglingen nachgeahmt wurden, jede 
Hoffnung auf eine einzige Runde Fangamandl im Keim; und 
als wir ein Alter erreichten, in dem wir erröteten, wenn 
Jemand uns beim Baden im Moorbach sah, klaute man uns 
die Unterwäsche. Es dauerte nicht lange, bis wir uns mit 
unserem Schicksal abfanden, zu zweit die Felsklippe 
erkundeten und nach Gold suchten, zu zweit um die Wette 
zur Eiche auf dem Wolfshügel liefen oder zu zweit Wer-füllt- 
den-Becher-zuerst-mit-Spucke spielten. 


Aber manchmal war ich doch allein. 

An einem Hochsommerabend sammelte ich auf einer 
Lichtung im Wald Reisig, als mich ein Tlannen- oder 
Fichtenzapfen (ich konnte sie nicht gut auseinanderhalten) 
am Kopf traf. Über mir leuchtete der Himmel verboten 
rosa. Durch die Büsche kamen fünf kichernde Jungs auf 


mich zu, mit ausgebeulten Hosen, aus denen Tannen(oder 
Fichten-)zapfen ragten. 

»Ge, wir wollen doch nur spielen«, rief der kleinste von 
ihnen; er hieß Markus, und sein Vater führte eine 
Schweinezucht. 

»Ich muss heim«, sagte ich. 

»Du willst nie mit uns spielen!«, rief Markus. 

Als sie das letzte Mal mit mir gespielt hatten, war meine 
Unterhose bis zum Platzen mit Brennnesseln vollgestopft 
gewesen. Ich sagte, ich werde jetzt gehen, und schon 
während ich das tat, ärgerte ich mich, dass meine Worte 
sich anhörten wie eine Entschuldigung. 

Markus jonglierte mit zwei Zapfen. »Wir spielen jetzt 
Jagen. Wir sind die Jäger, ge? Und du, du bist eine 
Wildsau.« 

Ich drückte das Reisig an meine Brust, senkte den Kopf 
und lief los. Drei Zapfen verfehlten mich um Haaresbreite, 
ein vierter traf mich im Genick. Ich ließ das Reisig fallen. 
Hinter mir Gejohle, Geschrei, Getrampel. Solange ich das 
Tempo halten würde, könnte ich sie abhängen, dachte ich, 
einfach weiterrennen, springen, Haken schlagen. Bäume 
stellten sich mir in den Weg, Äste warfen sich vor meine 
Füße, Sonnenstrahlen blendeten mich - ich stolperte nicht. 
Die Stimmen und Geräusche blieben hinter mir zurück, und 
ich warf einen Blick über die Schulter und konnte keine 
Bewegung hinter mir ausmachen. Mein Hals brannte, Rotz 
lief mir aus der Nase. Ich horchte in den Wald: nur 
Rabengeschrei und Windgesäusel. Ich machte einen Schritt 
rückwarts, glitt auf einer Wurzel aus und fiel. Ein Moosbett 
fing mich weich auf. Als ich mir den Dreck von der Hose 
geklopft hatte, sah ich auf. Markus stand vor mir und hielt 
mir seine Hand hin. »Kann ich helfen?« 

Sie schubsten und stießen mich zu einem Hochsitz, auf 
den ich manchmal mit Josfer stieg. Während mich die 
anderen festhielten, wurde ich von Markus gefesselt. Das 
Seil führten sie über einen Balken des Hochsitzes und 


zogen dann gemeinsam daran, bis ich kopfüber in der Luft 
baumelte. Erst da bemerkte ich einen Trog, den sie unter 
mir platzierten und aus dem ein übler Geruch aufstieg. Die 
Jauche schwappte über den Rand. 

»Mahlzeit, Klöble!«, rief Markus. 

Dann ließen sie das Seil los. 


Z wie Zwiebel 


Wochen später, als Anni und ich auf dem Speicher in einem 
Bierkrug Staub sammelten, aus dem wir uns mit Wasser 
und Wind eine Regenwolke basteln wollten, entdeckten wir 
in einer Obstkiste ein Kochbuch. Das hatte einmal einem 
Kochlehrling aus der fränkischen Schweiz gehört, der im 
Sumpf auf der Suche nach escargots gewesen war. Er hatte 
offenbar nicht gewusst, dass es als gutes Recht eines jeden 
Segendorfers galt, Landstreicher, die seinen Grund und 
Boden betraten, um ihren sämtlichen - und vor allem: 
Liebsten - Besitz zu erleichtern. 

Anni und ich trugen das Kochbuch in die Küche und 
bläatterten vorsichtig darin, behandelten jede Seite wie 
einen Schmetterlingsflügel. Anni wollte, dass Jasfe ihr 
vorlas, doch unsere Mutter wusste ebenso wenig wie Josfer 
ein A von einem B zu unterscheiden. Schreiben und Lesen 
beherrschte in Segendorf niemand außer dem Pfarrer 
Meier. Heimlich holte ich mir das Kochbuch zu späterer 
Stunde und studierte es im Mondlicht. Ich hielt mich für 
klüger als meine Altersgenossen. Und war es auch. 
Tagelang bemühte ich mich, mir selbst das Alphabet 
beizubringen. Abbildungen verrieten mir die meisten 
Laute - B wie Brot und K wie Kartoffel und W wie Weizen. 
Nur manche der Zutaten waren mir unbekannt, jedoch 
erklärte der Pfarrer Meier mir, was ich mir nicht selbst 
erschließen konnte, und als ich bei Z wie Zwiebel 
angelangt wa, legte ich das Kochbuch Anni auf den Schoß. 

»Schlag auf und such dir ein Wort aus«, sagte ich. 

»Hier«, sie tippte auf ein paar Buchstaben, umzingelt von 
einer erdrückenden Anzahl an Wörtern. 

»L-e-b-e-r-k-ä-s«, buchstabierte ich, und dann sagte ich: 
»Leeeebeeeerkääääs.« 


»Du kannst lesen! Du kannst lesen!«, schrie Anni, sprang 
auf, rannte zu unseren Eltern. »Er kann lesen! Er kann 
lesen!«, rief sie weiter und zog Jasfe und Josfer hinter sich 
her. Bis in die Nacht hinein las ich ihnen ein Wort nach dem 
anderen vor: »Reeehkeeeuuuleee« und 
nein, Tüüüümiliaaaan«. Es wurde zu einem Spiel, zum 
beliebtesten Spiel im Haus der Haboms. Nach jedem 
Abendbrot nahm ich auf der einen Seite des Esstischs 
Platz, Anni, Jasfe und Josfer auf der anderen, und dann 
brachte ich ihnen das Alphabet bei. Anni lernte deutlich 
schneller als unsere Eltern, Rezepte zu lesen, und Jasfe 
schneller als Josfer. Am allerschnellsten lernte ich. Mit der 
Zeit gelang es mir, ganze Sätze fehlerfrei wiederzugeben: 
»Aus den Zutaten einen lockeren Hefeteig herstellen, 
gehen lassen, Teig zusammenschlagen.« Oder: »Dabei den 
Ofen mithilfe eines Kochlöffels ein Stück offen halten, 
damit die Feuchtigkeit entweichen kann.« Und am liebsten, 
aus der Faszination für etwas, unter dem ich mir nichts 
vorstellen konnte: »Das fein gewürfelte Zitronat und 
Orangeat unterrühren.« 

Sobald Anni Schwierigkeiten hatte, ein Wort zu 
buchstabieren, richtete sie ihre ungeduldigen Augen auf 
mich. Dieser Blick! Schon damals war ich nicht gut darin, 
ihr etwas abzuschlagen, und flüsterte ihr jedes Mal die 
Lösung zu. 


Blödes Gewäsch 


An meinem neunten Geburtstag stand ich bis zu den Knien 
im Moorbach, seifte mich ein, schrubbte mich ab. Mit den 
Gedanken schon zu Hause, war mir zwar kalt, aber ich fror 
nicht. Jasfe hatte einen Mohnkuchen gebacken und Josfer 
arbeitete seit Tagen an etwas im Schuppen. (Ich hoffte auf 
einen Jagdbogen.) 

Ich schloss die Augen, um mir das Gesicht zu waschen, 
und als ich sie wieder öffnete, saß Markus vor mir. Er war 
allein und grüßte mit einem freundlichen Nicken; neben 
ihm lag eine Holzkiste, die mit einem Mal zu rütteln 
begann. Markus schob den Deckel zur Seite. Zwischen 
Stroh und verfaultem Gemüse paarten sich zwei Ratten. 
»Ge, weißt du, was die machen?« 

Ich verdrehte die Augen. »Kinder?« 

»Sauber! Bist fei gar nicht so deppert.« Markus schlug 
mir auf den Rücken. »Aber bestimmt weißt du nicht, dass 
die beiden Brüderchen und Schwesterchen sind, oder?« 

Ich schlüpfte in meine Hose. »Ratten halt.« 

Markus schloss die Holzkiste und schüttelte sie kräftig. 
»Ja. Ratten.« Dann stellte er sie in den Moorbach. Aus den 
Ritzen stiegen Luftblasen auf. »Ich nenne sie Jasfe und 
Josfer.« 

»Depp.« 

»Warum? Sind doch Brüderchen und Schwesterchen.« 

Immer weniger Luftblasen stiegen aus der Kiste auf; ich 
wollte sie aus dem Wasser nehmen. »Meine Eltern aber 
nicht.« 

Markus stellte einen Fuß darauf. »Weiß doch jeder. « 

»Du lügst.« 

Nun stand Markus breitbeinig auf der Holzkiste. »Mir 
wurscht, ob du’s glaubst, Klöble.« 


»Ich bin ganz normal!«, rief ich, lauter als beabsichtigt, 
nahm meine Klamotten und machte mich aus dem Staub. 

Die letzte aus der Holzkiste aufsteigende Luftblase sah 
ich nicht. 

Mit dem Öffnen der Haustür stimmten Jasfe und Josfer 
und Anni ein Geburtstagslied an, das sie in der Sekunde 
abbrachen, als sie einen halbnackten Jungen mit feuchten 
Wangen und geröteten Augen sahen. Ich wurde in Decken 
gehüllt, geküsst, gestreichelt und gefragt, was geschehen 
sei. Ganz von allein wurde meine Stimme immer höher und 
schnelle, von Markus sprach sie, von Ratten und 
Luftblasen und Klöbles, vor allem von Klöbles. 

Meine Eltern tauschten einen besorgten Blick aus, 
schüttelten beide den Kopf und sagten, wie aus einem 
Munde: »Kinder sind grausam.« 

»Markus sagt, ihr seid Geschwister. « 

»Gewäsch«, sagte Josfer. 

Und Jasfe: »Blödes Gewäsch.« 

Danach schmeckte der Mohnkuchen so süß, fühlte sich 
der neue Jagdbogen in meinen Händen so glatt und stark 
an, verliehen die fröhlich gesungenen Lieder meinem 
Herzschlag einen solchen Schwung, dass ich spät am 
Abend zufrieden und müde ins Bett fiel und ohne einen 
einzigen Gedanken an Klöbles einschlief. 


Um ungestört zu sein, trugen Josfer und Jasfe uns 
gelegentlich auf, frische Milch zu holen oder Schwammerl 
zu suchen. Einmal schickten sie uns fort, in der Kirche zehn 
Ave Maria beten. Ich bat Anni, meine zehn Ave Maria für 
mich zu übernehmen, da ich, wie ich ihr erklärte, lieber 
lesen wollte. In Wahrheit fühlte ich mich in der Kirche 
immer beobachtet, selbst ein Flüstern wuchs dort zu einem 
verräterischen Raunen an, wenn man nicht vorsichtig waz, 
und außerdem sah ich nicht ein, dass ein Gebettext 
andauernd wiederholt werden musste. Gewiss langweilte 
das sogar Gott. Wieder zu Hause, schlich ich unbemerkt 


durch die Stube, hörte das angestrengte Keuchen meiner 
Eltern, folgte ihm und umrundete den grün gekachelten 
Ofen, und im selben Moment, als Jasfe und Josfer 
gemeinsam aufschrien, sah ich sie. 

Damit hatte ich bereits Erfahrung. Bevor sie mich 
bemerkten, ging ich noch mal zur Tür, öffnete sie und warf 
sie gerauschvoll zu. 

Als ich zurück in die Stube ging, rissen beide an ihrer 
Kleidung, bis alles wieder saß, wo es hingehörte. 

Jasfe räusperte sich. »Hunger?« 

Ich nickte, als ware nichts weiter. 


Nachdem Anni vom Beten zurück war und man am 
gedeckten Tisch Platz genommen hatte, schlangen Josfer 
und ich das Essen in uns hinein. Jasfe nahm kaum einen 
Bissen zu sich. Nachdenklich musterte sie die Klinge ihres 
Messers. Anni unterhielt die Runde mit einer Schilderung 
der hübschen Mosaikfenster in der Kirche und erwähnte, 
ganz nebenbei, dass sie sich zum Geburtstag auch eines für 
ihr Zimmer wünsche. 

Nach dem letzten Happen bat Jasfe alle nach draußen. Es 
war dunkel wie Irrlichter in der Nacht flackerte 
Kerzenschein hinter den Fenstern benachbarter Höfe. Anni 
setzte sich zwischen Josfer und mich auf die Holzbank. 
Jasfe blieb stehen. Sie küsste Anni und mich und faltete die 
Hände. Behutsam sprach sie ein Wort nach dem anderen. 
Setzte vorsichtig Sätze hintereinander. Legte Pausen ein. 
Damit wir ihrer kleinen Rede folgen konnten. Und uns Zeit 
blieb zu verstehen. Und wir nichts Böses denken würden. 
Sie wollte bessere Sätze formulieren als die, mit denen sie 
sich ihrem eigenen Vater gestellt hatte. Perfekte Sätze. So 
wahr und richtig wie selten welche zuvor. 

»Echt?«, rief Anni. »Ihr auch?« 

Ich stand auf. »Geschwister?«, sagte ich. »Blödes 
Gewäsch!« 


Jasfe nickte. »Ich weiß.« Ihr Kinn zitterte. »Meine zwei 
hübschen, gesunden Kinder.« Sie wollte mich umarmen. Ich 
stieß sie weg und sie fiel. Josfer packte mich am Arm und 
ich riss mich los, prallte gegen die Rückenlehne der 
Holzbank, die Haut an meinem Ellbogen platzte auf und ich 
lief auf mein Zimmer schloss mich ein. 

Erst in der Nacht, als im Haus Ruhe eingekehrt war, holte 
ich das letzte Stück Mohnkuchen aus der Küche. Auf dem 
Rückweg horchte ich an der Schlafzimmertür meiner 
Eltern. Das Rascheln ihrer Bettdecken, amüsiertes 
Glucksen, Flüstern, hastiges, stockendes Atmen - die 
Geräusche drangen durch das Holz und fütterten meine 
Vorstellung mit Bildern. Ich wollte den Mohnkuchen fallen 
lassen, ich wollte die Tür aufreißen und schreien: »Wisst 
ihr, dass die euch Ratten nennen? Dreckige Ratten!« 

Aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Starrte auf die 
geschlossene Tür vertilgte den Mohnstreifen. Und mit 
Jedem Bissen schluckte ich die Wut. 


Auf alle sanft gesprochenen Bekenntnisse meiner Eltern, 
auf ihre ergebene, aber lästige Anhänglichkeit, auf ihr 
übertriebenes Verständnis für boshafte Kommentare oder 
Faulenzerei wusste ich von da an nur noch eine Antwort: 
»Lasst mich.« 

Ansonsten sprach ich kein Wort mehr. 


Ich liebe euch 


Wenn wir gemeinsam am Tisch saßen und das Abendbrot 
zu uns nahmen, wenn das Feuer im Ofen knisterte, die 
Suppe im Topf blubberte, die Balken knarrten, wenn es 
nach Bratkartoffeln und Schinken und Apfelmost und 
Bärlauch duftete, wenn Jasfe eine Dummheit beichtete und 
alle darauf lachten, beinahe sogar ich, wenn ich mich so 
wohl fühlte und dachte, dass Jasfe nur Mama war und 
Josfer nur Papa und Anni nur meine Schwester und ich nur 
ihr Bruders an solchen Abenden, wenn ich für sie alle so 
viel Liebe empfand, dass ich schreien wollte, so sehr liebte 
ich sie, dann kratzte ich unter dem Tisch an meiner Wunde, 
riss den Schorf auf und bohrte mit den Fingernägeln in der 
Haut, bis der Arm sich taub anfühlte taub und 
abgestorben. 


Als ich mit zehn Jahren meinen Liebsten Besitz, ein 
löchriges Kopfkissen, das nach Zwiebeln roch, ins 
Opferfeuer warf, beobachtete ich, wie Josfer Jasfe einen 
Holzkamm wegnahm und ihn trotz der Tränen, die über 
ihre Wangen liefen, zusammen mit seinem besten 
Jagdmesser auf den Reisighaufen schleuderte. Wie immer 
schluchzten auf dem Heimweg viele Segendorfez, am 
meisten aber Jasfe. 

»Wo ist Herr Kastanie?«, fragte Anni im Quengelton einer 
Sechseinhalbjährigen, die noch nicht wahrhaben wollte, 
was mit ihrem Lieblingsspielzeug, einer Figur aus Zweigen 
und Kastanien, geschehen war. 

»Jasfe«, sagte Josfer, »du hast den Kamm doch nie 
benutzt.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Er gehörte unserer Mutter!« 


Ihr Anblick löste etwas in mir aus. An den 
darauffolgenden Tagen verschwanden diverse Gegenstände 
aus der Küche und dem Jagdschuppen, darunter ein 
Kochlöffel Schnürsenkel, eine Schürze, ein Lederriemen, 
eine Tonschüssel mit Salz, Kreide, ein Eimer und zu guter 
Letzt eine Hasenpfote. Weder Josfer noch Jasfe machten 
mich dafür verantwortlich. Was mich nur weiter dazu trieb, 
Dinge zu entfernen, wenn nötig kleinzuhacken und unter 
das Feuerholz im Kamin zu verteilen. Nie aber rührte ich 
Annis Sachen an. 

Es war, als wäre eine bisher verborgene Tür in meinem 
Kopf aufgesprungen, eine Tüz durch die heiße Luft 
herüberwehte. Ich verbrannte einen von Jasfe gepflückten 
Strauß Wiesenblumen und Josfers Hammer (Den 
Hammerkopf vergrub ich im Sumpf.) Weder vor Josfers 
Hirschfänger noch vor Jasfes Spitzendeckchen, das den 
Esstisch zwischen den Mahlzeiten schmückte, machte ich 
halt. Einmal streckte ich sogar meinen nackten Arm ins 
Feuer und versengte den Flaum hellblonder Härchen. Ich 
wollte meine Eltern weinen sehen, ich wollte sie traurig 
machen, so traurig, wie ich es gewesen wan, als ich in dem 
Trog voll Jauche nach Luft gerungen hatte. 

Doch niemand stellte mich zur Rede. Im Sommer 1924 
saß Josfer beim Essen auf einem abgesägten Stück 
Baumstamm, da er sich noch keinen neuen Stuhl 
angefertigt hatte, dem Bett meiner Eltern fehlten alle vier 
Beine, und Jasfe musste sich ständig neue Schlüpfer nähen. 

Am Tag des Opferfestes zögerte ich gerade, welchen 
Liebsten Besitz ich auswählen sollte - mein ein Jahr altes 
Kopfkissen (das ebenso intensiv nach Zwiebeln roch wie 
das vom Vorjahr) oder eine Schachtel Schwefelhölzer -, da 
riefen sie mich zu sich in die Stube. 

»Schon entschieden’«, fragte Josfer. 

»Lasst mich«, sagte ich. 

Jasfe brachte mich zur Tür. Draußen wartete Anni, sie 
wiegte Frau Puppe, ihre erste selbst genähte Puppe, 


gedankenverloren in den Armen. 

Jasfe drückte mir eine Fackel in die Hand. »Du weißt, was 
du zu tun hast.« Sie ging ins Haus und verriegelte die Tür 
hinter sich. 

»Wir wissen, wer die Sachen verbrannt hat!«, rief Josfer 
durch die Tür. 

»Lasst mich!«, riefich zurück. 

»Heute ist Opferfest. Heute darfst du verbrennen, was du 
willst. Also los! Zünde das Haus an!« 

»Aber ... aber ihr seid noch drinnen.« 

»Da kann ja jemand sprechen!« 

»Lasst mich.« 

»Hast du uns nicht lieb, Julius?« 

»Das ist unser Haus!« 

»Ich verbrenn es, ich hab euch lieb!«, rief Anni, auf die 
niemand hörte. 

»Julius, es waren auch unsere Sachen, die du ins Feuer 
geworfen hast.« 

»Aber das war was anderes!« 

»Traust du dich nicht?« 

»Ich will das nicht!« 

»Ich hab euch lieb. Ich tu’s«, sagte Anni leise, als ich 
schrie: »Ich mach das nicht! Ich hasse euch!« 

Vom Weinen war meine Sicht so verschwommen, dass ich 
Jasfe nicht von Josfer unterscheiden konnte, als sie mit 
einem Mal neben mir standen, mich hochhoben und 
umarmten, mich küssten. 

»Wir lieben dich«, flüsterten sie, »wir lieben dich.« 

»Ich auch«, sagte Anni. »Ich auch.« 

Nach dem Opferfest gingen alle früh zu Bett. Ich konnte 
nicht schlafen, ich dachte daran, was ich meinen Eltern 
hatte antworten wollen und wie sich das wohl angefühlt 
hätte. Wie sich das wohl anfühlte. Lautlos verließ ich das 
Haus, spazierte zum Moorbach und hängte meine Füße ins 
Wasser. Ich rupfte Sumpfdotterblumen aus, warf sie in die 


Strömung und fragte mich, wohin ihre Reise ging. Ich 
rausperte mich, sprach: »Ich liebe euch.« 

Zwar hörte sich das noch nicht perfekt an, aber was hört 
sich schon perfekt an? Auf dem Heimweg stellte ich mir die 
Gesichter meiner Eltern vor - erst verschlafen, dann 
verdutzt und gleich darauf glücklich - und musste lächeln, 
und als ich zum Nachthimmel sah, fiel mir auf, dass das 
Opferfest dieses Jahr heller leuchtete als sonst. Aber es war 
nicht das Opferfest. Ein Haus brannte. Unser Haus 
brannte. Das Haus von Josfer und Jasfe und Anni und mir. 
Ich rannte darauf zu. Die Hitze schlug mir ins Gesicht und 
ich wich zurück. Das Feuer hatte den ersten Stock erreicht. 
Da waren keine Schreie, ich hörte genau hin, ich wusste, 
dass man in Segendorf bei jeder Gelegenheit schrie, aber in 
meinen Ohren war nur ein Dröhnen wie das Brodeln eines 
gigantischen Kochtopfs, als tuschelte und zischte das Feuer 
in einer besonders hässlichen Sprache. Und ich sah und ich 
sah und ich sah wie die Flammen in den Zimmern tanzten. 

Jemand zupfte an meinem Ärmel. Anni. Sie sah mich 
besorgt an, mit beiden Händen hielt sie eine Fackel 
umklammert. 

»Ich hab sie lieb«, sagte sie. 


TEIL Ill 


Sie sind meine Mutter 


Gut in solchen Sachen 


Sie brachen gleich nach dem Mittagessen auf. Albert hatte 
Mühe mitzuhalten. Fred verfiel sofort in einen strammen 
Wanderschritt. Wie immer, wenn er das Haus verließ, war 
er gehüllt in seinen königsblauen Poncho, der beim Gehen 
wie ein Mantel flatterte und seine imposante Erscheinung 
noch verstärkte. Der Trachtenhut mit Gamsbart saß schief 
auf seinem Kopf. Sein klobiger, ausgebeulter Rucksack, der 
auf einigen Plunder schließen ließ, darunter vermutlich ein 
Lexikon, schien ihn nicht zu beeinträchtigen. Albert 
dagegen hatte sich überreden lassen und schwitzte nun in 
einer Plastikregenjacke unter demonstrativ blauem 
Himmel. 

In einer unsportlichen Stofftasche trug Albert ein paar 
Brote bei sich, geschmiert für alle Fälle, außerdem eine 
Tupperdose mit Bananen, geschälten Karotten, eine 
Flasche Apfelschorle, Freds Medikamente, eine Schachtel 
Zigaretten. Und in seiner Hosentasche den 
Schminkklappspiegel. 

Nachdem sie eine Weile der Hauptstraße gefolgt waren, 
bogen sie rechts ein in die Ludwigstraße, eine enge, mit 
eingetrockneten Kuhfladen gesprenkelte Seitenstraße, auf 
der Albert mit acht Jahren Fred das Fahrradfahren ohne 
Stützräder beigebracht hatte. Albert war neben ihm auf 
und ab gelaufen, hatte ihn geschoben, angefeuert, nach 
jedem Sturz die aufgeschürften Knie verarztet und Tränen 
weggewischt, bis Fred am Ende der Pfingstferien seine 
ersten stützräderfreien Meter rollte und der Fahrtwind ihm 
stolze Freude ins Gesicht blies. 

Fred blieb an einem eingezäunten Garten stehen, 
streckte einen Arm über den Draht, wartete. Aus dem 
Schatten einer Thujenhecke löste sich ein weiß-braun 


geschecktes Fohlen, trabte näher und hob den Kopf so, dass 
Fred es zwischen den Ohren berührte. Albert beobachtete, 
wie er es kraulte, grüßte und nach dem Verlauf seines 
Tages fragte. Albert hatte den Eindruck, das Fohlen genoss 
seine Gesellschaft, es schnaufte, als würde es jeden 
Moment ungeniert losplaudern. 

Fred winkte ihn herbei. »Gertrude? Das ist Albert.« 

»Gertrude?« Albert machte einen Schritt auf die beiden 
zu, und das Fohlen wich zurück. 

»Er ist okay«, sagte Fred zu dem Fohlen, das dennoch 
außer Reichweite verharrte. Albert überraschte das nicht, 
er hatte diese Wirkung auf Tiere. Wahrscheinlich spürten 
sie, dass er noch nie begreifen konnte, warum die meisten 
Leute mehr Mitleid für ein Waisenkätzchen aufbrachten als 
für Obdachlose in der U-Bahn. 

Albert räusperte sich. »Lass uns weitergehen.« 

»Können wir noch ein bisschen bleiben?« 

»Nein.« 

»Aber Gertrude -« 

»Nein!«, sagte Albert lauter als beabsichtigt. Ihm war 
nun wirklich nicht nach Streichelzoo. 

Fred nahm ihn zur Seite. »Wenn ich tot bin, musst du 
Gertrude jeden Tag besucheng, flüsterte er. 

Damit hatte Albert nicht gerechnet; er wischte sich 
Schweiß von der Stirn, sagte: »Ich bin nicht gut in solchen 
Sachen.« 

Fred klopfte ihm auf die Schulter. »Wirst du schon noch 
lernen.« 

Danach verabschiedete er sich von dem Fohlen. Eine 
Gertrude hatte Fred nach seinen Streifzügen durch 
Königsdorf nie erwähnt, dachte Albert, und wenn Fred 
etwas nicht erwähnte, dann bedeutete das eigentlich, er 
hatte etwas angestellt. 

Fred unterbrach seine Gedanken, als er mitten auf der 
Straße stehen blieb. »Wir sind da.« 


Albert blickte sich um. An beide Seiten der Ludwigstraße 
grenzten Bauerngrundstücke. Die Sonne stach. Über einem 
Kuhfladen flogen Fliegen im Rechteck. 

Fred zog eine Brechstange aus seinem Rucksack, kniete 
sich hin und bemühte sich, ihr Ende unter den Gullydeckel 
zu kriegen. 

»Was machst du denn! Hör sofort auf!«, rief Albert. 

Fred drehte sich zu ihm um, und der Gullydeckel rutschte 
mit einem gekränkten Basston zurück in die Vertiefung. 
»Wir müssen aber runter.« 

»Was, wenn uns jemand sieht? Wenn ein Auto kommt?« 

Fred sah zu beiden Enden der Straße. »Es kommt kein 
Auto.« 

»Darum geht es nicht. Wir können doch nicht einfach in 
die Kanalisation steigen.« 

»Warum?« 

»Weil ...«, Albert überlegte, »weil das nicht erlaubt ist.« 
Er nahm Fred die Brechstange weg. »Und du solltest mich 
fragen, bevor du mit so was rumspielst. Damit kannst du dir 
wehtun.« 

»Aber du hast gesagt, ich soll dir zeigen, wo das Gold 
herkommt!« 

»Von da unten?« 

Wildes Kopfnicken. »Krieg ich die Stange?« 

Albert deutete auf den Gullydeckel. »Im Ernst - da 
unten?« 

»Ich brauche jetzt die Stange«, sagte Fred. 

»Gibt es keinen anderen Weg?« 

Mit einem Satz war Fred über ihm und packte die Hand, 
in der Albert die Brechstange hielt. Im ersten Moment 
spürte Albert nichts, er wollte seine Hand wegziehen, sie 
war wie festgefroren, vergeblich bemühte er sich mit der 
anderen, Freds Griff zu lösen. »Lass. Los.« Der Druck nahm 
zu, es fühlte sich an, als presse Fred seine Finger in das 
Eisen der Stange. Freds Trachtenhut war nach vorn 
gerutscht und verdeckte dessen Augen, stumm öffneten 


und schlossen sich seine Lippen. Der Schmerz verschmolz 
mit einer Taubheit, die Alberts Arm entlangwanderte. Kurz 
bevor sie seinen Ellbogen erreichte, stemmte er sich mit 
ganzer Kraft nach hinten. »Fred, hör jetzt auf!«, rief er, und 
erst da ließ Fred los und Albert stolperte rückwärts. Die 
Brechstange landete wenige Zentimeter neben seinen 
Füßen. 

Albert nahm seine Stofftasche und ging. 

Vor Gertrudes Zaun begutachtete er seine dunkelrot 
angelaufene Hand, bewegte einen Finger nach dem 
anderen. Gebrochen schienen sie nicht. »Der Witz ist«, rief 
er dem Fohlen zu, »ich sorge mich um seine Gesundheit.« 

Gertrude wieherte tatsächlich. 

Mit sechs hatte Albert Fred einmal »Behindi« geschimpft, 
weil seine He-Man-Actionfigur zerbrochen war, als Fred 
versucht hatte, sie in Prinz Adam zu verwandeln, mit dem 
Ergebnis, dass er nach Albert getreten und ihm zwei Zehen 
gebrochen hatte. Beim übermütigen Schattenboxen hatte 
Fred ihm etliche Male ein Veilchen verpasst. Und an 
Blutergüsse sowie kleinere Blessuren war Alberts Körper 
längst gewöhnt. 

Gertrude schnupperte in Richtung seiner Hand, die er 
über den Zaun hielt. 

»Und jetzt?« 

Am Himmel kreiste ein Segelflugzeug und machte 
Segelflugzeuggeräusche, die nach Hochsommer klangen. 
Albert schaute, ob Fred ihm gefolgt war. Einhändig steckte 
er sich eine Zigarette an. Gertrude rupfte mit den Zähnen 
ein Büschel Gras. Albert war heiß, er zog die Regenjacke 
aus, verfing sich in ihr, dieses Plastik wollte nicht loslassen, 
er schleuderte es in einen der Vorgärten. Eine Weile stand 
er unschlüssig auf der Straße und zitterte. Auch ohne 
nachzusehen wusste er, von allein würde sich Fred nicht 
vom Fleck rühren. Einmal hatte er zwei Tage ohne Essen im 
BMW verbracht, wegen irgendeiner Bagatelle, an die sich 
Albert nicht erinnerte, und er hätte noch länger 


ausgeharrt, wäre Albert nicht auf ihn eingegangen. Fred 
war mindestens so stur wie Albert, und gerade weil Albert 
ihn holen musste, wollte er es nicht. Er warf die Zigarette in 
den Rinnstein. 

Nun war es Fred auch noch gelungen, dass Albert sich 
kindisch fühlte. 

Asphalthitze drang durch seine Schuhsohlen. 

Albert setzte sich in den Schatten vor Gertrudes Zaun, 
schloss die Augen und stellte sich vor, Fred würde ihn 
holen, wenigstens einmal, Fred würde kommen und sich 
entschuldigen, und sie würden über alles reden und lachen 
und sich gegenseitig auf die Schultern klopfen. 

Er war neunzehn Jahre alt, was aber seine Wünsche 
betraf, kam er sich noch immer vor wie der Junge, der mit 
drei Jahren vor den Stufen von Sankt Helena stehen 
geblieben war, die Arme trotzig verschränkt, und sich 
geweigert hatte, sein neues Zuhause zu betreten. Der alle 
strengen Bitten Schwester Alfonsas mit »Bert nicht« 
quittiert hatte. Dem die Oma weggestorben war, die Hälfte 
der ihm bekannten Familie. Ein zäher Junge, der die erste 
Nacht im Waisenhaus vor dem Waisenhaus verbracht hatte, 
zusammengerollt auf der Fußmatte, die mit AMEN 
bedruckt gewesen war. Der am frühen Morgen von 
Glockenläuten geweckt worden war und als Erstes 
Schwester Alfonsa erblickt hatte, die, gleich hinter der 
offenstehenden Tür, im Eingangssaal wachend, mit ihm die 
Nacht verbracht hatte. Der einen Riesenhunger verspürt 
hatte und seinem neuen Familienersatz in die Ordensküche 
gefolgt war, wo er steinharte Sternsemmeln vom Vortag in 
Honigmilch hatte tunken dürfen. Ein Junge, der erst 
aufhörte, sich Bert zu nennen, als ihm Schwester Alfonsa 
fünfhundert Mal Schuhebinden androhte. Ein Junge, dessen 
Denkvermögen ihm nicht nur Schachunterricht bescherte, 
sondern ihn schon mit viereinhalb, als Fred bei einem 
Picknick schluchzend Annis Tod beklagte, in eines der 
Lexika schreiben ließ: Sei nicht drauwig. Der sich beim 


Räuber-und-Gendarm-Spielen im Wald, für das die 
Waisenjungen sich mit Dartpfeilen rüsteten, um sich 
hemmungslos zu bewerfen, eine streichholzlange Narbe an 
seinem linken Mundwinkel zuzog, die sich in heiteren 
Augenblicken zu einer Lachfalte wandelte. Und der einzige 
Junge in Sankt Helena mit einem Vater, der nicht Vater sein 
konnte (im Unterschied zu den vielen Eltern, die nicht 
Eltern sein wollten). 


Klopfer 


Als Albert zurückkam, stand Fred noch exakt an der Stelle, 
wo Albert ihn verlassen hatte. Bei ihm war Tobi, ein Mann 
in Alberts Alter, der selten still stand. Man konnte das, was 
er tat, nicht Bewegen nennen, vielmehr war es ein Zappeln, 
gepaart mit einem Schlurfen. Das Herumstolpern einer 
Landratte auf einem Schiff. 

Albert versteckte sich hinter einem Flaschencontainer am 
Straßenrand, aus dem der säuerliche Geruch entsorgter 
Weinflaschen aufstieg. 

Tobi, ein dorfprominentes Mannsbild, groß, kräftig, mit 
der Arroganz bäuerlichen Stolzes ausgestattet, lachte kurz 
und keuchend, doch über seine Lippen kam bloß: 
»Freddie.« Er sprach es erwartungsvoll, als würde das Fred 
aufregen. Fred aber stand. Tobis Enttäuschung zeigte sich 
im Scharren seiner Füße; sie wollten weiter, von Ruhe 
hielten sie wenig, dafür war er bekannt. Auf seiner 
Arbeitsroute drückten sie das Gaspedal des 
Milchtransporters durch, den Tobi von Hof zu Hof steuerte, 
um mit einem rüsselartigen Schlauch frische Milch zu 
tanken, die er Molkereien im Oberland lieferte. Diese 
ungeduldigen Füße machten ihn zum schnellsten und 
kostengünstigsten Fahrer in elf Gemeinden; ihre Abneigung 
gegenüber dem Bremspedal ließ die Milch wenig 
schwappen, und wenig geschwappte Milch war sehr 
begehrt. An diesem Tag allerdings konnte Albert Tobis 
Transporter nirgendwo sehen. 

Dessen zweites »Freddie« hatte den gleichen Effekt wie 
das erste, nämlich gar keinen. Tobi umkreiste Fred, fuhr 
sich mit der Hand übers rotfleckige Gesicht, kratzte seinen 
Nacken. Die Hitze machte ihm zu schaffen. Seine Füße 
wanden sich in den Halbschuhen, er ging noch näher an 


Fred heran, klopfte die Hand gegen seine geschürzten 
Lippen und gab ein Indianer-U-U-U von sich, wartete, sah 
Fred stur an und wiederholte das Ganze noch einmal: U-U- 
U. 

Albert wusste, es war an der Zeit einzugreifen, er sollte 
dort hingehen und Tobi nach Hause schicken, mit klaren, 
direkten Worten, »geh und schlaf deinen Rausch aus«, 
etwas in der Art, und danach, sobald Tobi das Weite 
gesucht hätte, sollte Albert Fred an der Hand nehmen, 
nein, in den Arm, und er sollte sich dafür entschuldigen, so 
lange fortgeblieben zu sein, und versprechen, nie mehr 
fortzugehen, und am besten sollte er ihm eine Belohnung 
anbieten für die durchlittenen Strapazen, zum Beispiel 
Pfannkuchen mit Himbeermarmelade. 

Im selben Moment hob Fred die Hand zum Mund und 
machte: »U-U-U.« Tobi nickte, und seine Schuhspitzen 
formten einen auf Fred deutenden Pfeil, und er erwiderte: 
»U-U-U.« Jetzt wechselten sie sich ab, und Albert schloss 
die Augen und packte den Schminkklappspiegel in seiner 
Hosentasche. Freds Stimme trug, für Albert unüberhörbar, 
die Euphorie eines Kindes, das unverhofft auf einen 
Spielkameraden trifft. 

Tobis angestrengtes Lachen flößte Albert Angst ein, er 
hielt es für besser, vorerst nicht einzuschreiten. Was konnte 
er Tobi schon entgegensetzen? 

Tobi ohrfeigte Fred. Der wollte nicht sofort mit den Us 
aufhören, wurde nur langsamer, nahm dann erneut Tempo 
auf, ein paar Halbtöne höher, wahrscheinlich in der 
Hoffnung, der neue Kamerad habe das irgendwie anders 
gemeint, ein netter Wangenklaps oder so. »U-U-U«, machte 
Fred, und Tobis Füße deuteten auf ihn, und da kam die 
zweite Ohrfeige, traf Fred mitten ins Gesicht, und er 
verstummte. Der Trachtenhut segelte von seinem Kopf. 
Freds Lippen zitterten, er murmelte etwas, das Albert nicht 
verstehen konnte, von dem er aber vermutete, dass es eine 
Entschuldigung war, denn Tobi hatte ihm schließlich eine 


Ohrfeige verpasst, und wer ins Gesicht geschlagen wird, 
der hat etwas falsch gemacht, der ist böse gewesen. Fred 
ließ seine Hände, seinen Kopf, seine Schultern sinken, der 
ganze Fred schmolz, und Tobi, dessen Füße jetzt fidel 
tanzten, bei jedem Schritt nahe dran, sich gegenseitig zu 
treten, klatschte ihm noch eine, diesmal mit der Linken, 
verpasste ihm eine, dass Fred seitwärts torkelte. 

Die Ludwigstraße war ein unbefahrener Streifen Teer in 
einem abgelegenen Kaff. Warum kamen nie Autos, wenn 
man welche brauchte? Albert hoffte auf Freds Gegenwehr, 
und ein bisschen fürchtete er sie auch. Mehr als ein 
bisschen. Erneut lugte er um die Ecke des Glascontainers, 
und diesmal bemerkte ihn Tobi, der soeben zum vierten Mal 
ausholte, den erhobenen Arm in der Luft schweben ließ wie 
ein sich meldender Schüler. Tobi sah zu ihm rüber. Da 
machte Fred einen Schritt auf Tobi zu und beugte sich vor. 
Freds Nasenspitze berührte fast die Wange des 
Milchwagenfahrers, es hatte etwas Konspiratives, wie die 
beiden Männer dort standen. Fred flüsterte etwas, das 
Tobis Hand nach unten zog. Seine Füße standen still. 
Erleichterung schob Albert Luft in die Lunge, er zwang 
sich, den Schminkklappspiegel loszulassen, und hoffte, dass 
Tobi endlich den Rückzug antreten werde. 

»Das ist doch dein Dad«, sagte Tobi zu Albert im Tonfall 
eines ganz und gar Unbetrunkenen. 

Dieses Dad klang für Albert wie dead. 

»Ob das dein Dad ist!« Tobi verdeckte Fred zur Hälfte, 
seine Halbschuhe wiesen nun auf Albert. 

Fred blickte zwischen den beiden Männern hin und her, 
als beobachtete er den Ball bei einem Tennismatch. 

Obwohl er sich nicht räuspern musste, räusperte sich 
Albert. »Hau ab.« Die verletzte Hand in seiner Hosentasche 
pochte. 

»Es tut gar nicht weh«, sagte Fred und fasste sich an die 
Nase, aus der Blut troff, rieb das Rot zwischen Daumen und 
Zeigefinger, präsentierte ihnen seine Hand: »Schaut!« 


Albert wollte zu ihm gehen. 

Tobi stellte sich ihm in den Weg. »Wie lange hockst du 
schon da?« 

Albert spürte Freds Blick, er wandte sich an Tobi: 
»Können wir kurz reden?« 

Tobis Füße erwachten zu neuem Leben. »Sag, warum 
hast du nichts gemacht? Ich meine, das ist dein Dad. Hey, 
Freddie, dein toller Albert hat nichts unternommen.« Einer 
seiner Füße zeigte auf Albert, der andere auf Fred. »Muss 
ihm egal gewesen sein, Freddie. Du bist ihm ziemlich egal.« 

»Ich bin Albert gar nicht egal«, sagte Fred gekränkt, und 
das störte Albert, weil sein eigener Text so hätte lauten 
müssen. 

»Glaubst du?« 

»Komm«, Albert reichte Fred seine Hand, »gehen wir.« 

Fred, dem Blut über die Oberlippe lief, rührte sich nicht. 

Albert wusste nicht, was er sagen sollte. 

»Albert?« Freds Nase blutete stark. 

Ein nachtblauer Traktor steuerte mit erhöhtem Tempo 
auf das Trio zu, und das riss Albert aus seiner Starre. Mit 
einem Mal war er hellwach. Als sie zur Seite traten, um 
dem heranrollenden Traktor Platz zu machen, näherte er 
sich Tobi, wartete auf den Schutz der Lärmkulisse, ließ 
einen Augenblick verstreichen, bis sie von ihr eingehüllt 
waren, und dann sprach Albert schnell, aber klar und 
unmissverständlich zu Tobi, weil ihm nur ein 
sekundenkurzes Zeitfenster blieb: Fred sei sterbenskrank, 
ihm blieben kaum drei Monate, und sollte er, Tobias Gruber, 
der Milchfahrer, für den frühzeitigen Tod seines 
schwerbehinderten Vaters verantwortlich sein wollen, dann 
müsse er einfach so weitermachen. 

Mit den letzten Silben rauschte der Traktor vorbei, den 
ein das Lenkrad umklammernder Junge fuhr, ein 
föhnheißer Windstoß folgte, das Motorgeräusch und das 
Knirschen von Rollsplitt ebbten ab, und Albert stellte fest, 


dass er Fred eben genannt hatte, wie er Fred niemals 
nannte. 

Auf einen stummen Befehl hin drehten sich Tobis Füße, 
und er entfernte sich, im Laufschritt von jemandem, der 
nicht zeigen möchte, dass er rennen will. 

»Ich habe viel Blut«, sagte Fred und formte mit seiner 
Hand eine Schale, die er sich unters Kinn hielt, ohne nur 
einen Blutstropfen aufzufangen. 

»Leg dich hin. Aufs Gras.« Albert gab ihm Taschentücher. 
»Halt dir das unter die Nase.« 

»Danke, Albert.« 

»Nein. Danke dir.« 

»Warum?« 

»Weißt du nicht, warum er weggelaufen ist?« 

»Weil, er hatte Angst vor dir.« 

Albert benetzte seinen Hemdsärmel mit Speichel und 
wischte Freds Gesicht sauber. Der weiße Stoff färbte sich 
verwaschen rosa. »Vor dir.« 

»Vor mir?« 

Albert nickte. 

Fred lächelte. »Ich bin ja schon ein Held.« Husten ließ ihn 
zusammenfahren, er spuckte Blut aus. Freds rechtes Auge 
war leicht geschwollen, seine Haut glänzte wächsern. 

»Du musst dich hinlegen«, sagte Albert. 

»Ich liege doch schon.« 

»Zu Hause.« 

Fred setzte sich auf. »Wir müssen runter in die Rohre, 
Albert!« Fred sah ihn ernst an. »Ich will das heute 
machen!« 

Albert wusste, dass es eine dumme Idee war, nur, wie 
schlug man jemandem eine Bitte aus, der nur noch drei 
Monate zu leben hatte? »Du sagst mir aber, wenn du dich 
nicht gut fühlst. Und wenn ich will, dass wir umkehren, 
dann kehren wir um.« 

»Ja«, stöhnte Fred. 


Albert setzte ihm seinen Trachtenhut auf. »Was hast du 
eigentlich zu ihm gesagt?« 

»Was habe ich zu ihm gesagt?« 

»Als er dich geschlagen hat, da hast du was zu ihm 
gesagt.« 

Sie standen auf, nahmen Stofftasche und Rucksack. 

Fred knöpfte seinen Poncho bis zum Kinn zu. »Ich hab 
ihm gesagt, dass er Füße hat wie Klopfer.« 

»Wer?« 

»Der Klopfer von Bambi.« 

»Ist das der Hase? Der die ganze Zeit so macht?« Albert 
stampfte so schnell er konnte mehrmals mit dem Fuß auf. 

»Ja, total der!« 

Albert lachte. 

»War das falsch?« 

»Nein, Fred, das war sehr richtig.« Albert rückte seinen 
Trachtenhut zurecht. »Tut mir leid, ich hätte dich nicht 
allein lassen sollen.« 

»Das stimmt«, sagte Fred und gab sich keine Mühe, nicht 
vorwurfsvoll zu klingen. 

»Frederick Arkadiusz Driajes«, sagte Albert und griff 
nach der Brechstange. »Manchmaäl frage ich mich, wer das 
eigentlich ist.« 

Fred zuckte auf sehr fredhafte Weise die Achseln. »Ich.« 

»Ach ne«, sagte Albert, setzte die Brechstange an und 
hebelte den Gullydeckel hoch. 

Eine Minute später befanden sie sich unter der Straße. 


Verdammtnochmal 


Sie standen am unteren Ende der Metallleiter, und Fred 
wirkte verblüfft. Albert wusste: Kein Grund zur 
Beunruhigung. Freds Verblüfften-Miene, ein ungläubig 
offen stehender Mund unter geröteten Augen, bedeutete 
bloß, er dachte nach. Und zwar darüber, wie Albert doch 
sehr hoffte, welche Richtung sie einschlagen sollten. Durch 
die Löcher im Gullydeckel über ihnen fielen schmale 
Lichtsäulen. Das Kanalrohr hatte, zu  Alberts 
Verwunderung, eine rechteckige Form. Die dampfige Luft 
war mühsam zu atmen, ein zäher Sauerstoffbrei, und ihr 
Geruch erzählte keine appetitliche Geschichte. Klebrig 
glänzendes Wasser tropfte, floss die Wände herab, deren 
glitschige Oberfläche etwas von Reptilienhaut hatte, und 
rann in einem dünnen Rinnsal aus der Dunkelheit hinter 
ihnen in die Dunkelheit vor ihnen. 

»Also?« Der Hall wiederholte Alberts Frage und imitierte 
die Akustik der weitläufigen Korridore in Sankt Helena. 

Fred entnahm seinem Rucksack eine Taschenlampe und 
knipste sie an. »Da.« 

Sie kamen schleppend voran, weil Fred immer wieder 
hier- und dorthin leuchtete und am seltensten vor ihre 
Füße. 

»Ich finde, Tobi und seine Frau müssen ein Kind kriegen«, 
sagte Fred. 

»Ein vorbildlicher Vater«, meinte Albert. 

»Klondi hat gesagt, sie kriegen kein Kind.« 

»Seit wann redest du mit Klondi?« 

»Ich rede auch mit Gertrude.« 

»Klondi hat dir gesagt, dass der Typ keine Kinder kriegen 
kann?« 


Fred blieb stehen. »Albert, denkst du, ich kriege auch mal 
Kinder?« 

»Du willst Kinder haben.« 

»Ja.« 

»Richtige Kinder?« 

Aus dem Schwarz vor ihnen näherte sich ein bedrohliches 
Dröhnen, es schüttelte Wassertropfen von der Decke, das 
Kanalrohr bebte. Albert schob Fred zur Seite, nahm die 
Taschenlampe und hieb mit dem Lichtstrahl ins Dunkel. 
Dann war es über ihnen. Und dann hinter ihnen. 

»Ein Auto«, sagte Fred. »Hört sich grün an.« 

Albert zupfte an seinem Ohr. »Gehen wir weiter.« Er 
behielt die Taschenlampe, und für eine Weile verfielen sie in 
einen gleichmäßigen Pitsch-patsch-Schritt, den das Echo 
wie eine Gruppenwanderung klingen ließ. Albert bemühte 
sich, durch den Mund zu atmen, und folgte Fred, ohne 
Einwände zu erheben. 

Vergeblich hoffte er bei jeder Gabelung oder Abzweigung 
auf ein »Hier!« oder »Endlich!« von Fred. Wieso hatte eine 
kleine Gemeinde im Voralpenland ein dermaßen 
weitverzweigtes Netz an Kanalrohren? An das verstörende 
Rumpeln von Autos, die über ihnen fuhren, konnte er sich 
ebenso wenig gewöhnen wie an das unregelmäßige 
Plätschern in der Ferne, Geräusche von frischen 
Lieferungen jener Substanz, an die beim Stichwort 
Kanalisation jeder als Erstes denkt. 

»Bist du öfter hier unten?«, fragte Albert. 

»Ja.« 

»Und was machst du dann?« 

Fred schnappte sich die Taschenlampe und warf ihm 
einen Blick zu, als hätte er Albert das schon tausend Mal 
erklärt: »Ich suche meinen Paps.« 

Albert: »Weißt du, vielleicht ist er nicht hier.« 

Fred blendete ihn. »Er ist hier!« 

Über ihren Köpfen setzte sich etwas Schweres in 
Bewegung, stockte, rollte weiter. Albert dachte, warum 


auch immer, an ein steinzeitliches Rad. 

»Woher willst du das wissen?« 

Fred ließ die Taschenlampe sinken und sah ihm in die 
Augen. »Weil, das Gold ist seins.« 

»Wieso hast du mir das nicht gesagt?« 

»Weil, du hast nicht gefragt.« 

»Wir gehen zu ihm? Jetzt gerade?« 

»Fast genau.« 

»Was denn nun, ja oder nein?« 

»Ich zeig’s dir.« 

»Verdammtnochmal-« 

Albert rutschte aus, das Kanalrohr drehte sich, rotierte 
gegen den Uhrzeigersinn und er prallte auf den Rücken. 
Als er die Augen wieder Öffnete, fiel sein Blick zuerst auf ein 
Bündel eng geschnürter Leitungen an der Decke. 
Königsdorfer Venen, dachte Albert. Fred saß neben ihm und 
stützte seinen Kopf. 

»Bist du schwach?« 

»Nein.« 

Fred zog die Augenbrauen hoch und Albert musste 
lächeln: »Vielleicht ein bisschen.« 

Auf seinem Hemd hatten sich die Schweißflecken der 
Achseln mit denen an Rücken und Hals vereinigt. Der 
dumpfe Schmerz in seinen Schultern versprach 
Muskelkater, obwohl die Stofftasche bloß einen Bruchteil 
des Rucksacks wog. Über Freds Wange hingegen perlte ein 
einziger Schweißtropfen und verlor sich im Bart. 
Einundsechzig Jahre geschafft, nur noch drei Monate vor 
sich und dennoch anmaßend fit. 

»Ruh dich aus«, sagte er, beinahe väterlich, »ich guck 
nach dem Weg.« 

»Wartel!« 

»Keine Angst, Albert.« Fred lächelte zuversichtlich. »Ich 
bin ja ein Held.« 

Bevor Albert widersprechen konnte, war Fred fort. 


Richtiger 


Die Schale einer Banane, die Albert verzehrt hatte, lag, 
abseits des brackigen Wassers, in einer Kanalrohrecke. 
Albert saß auf Freds Rucksack und rauchte und wartete. Er 
war es gewohnt. Der nächste Besuch in Königsdorf, ein 
Lebenszeichen seiner Mutter, das Abitur, Fred und der 
Tod - Albert wartete schon immer. 

Schwester Alfonsa bezeichnete das als »Leben im Futur«. 
Freds Definition lautete: »Albert, du willst immer, dass was 
anfängt, und wenn was anfängt, dann willst du immer, dass 
das aufhört.« Und Violet, das einzige Mädchen, mit dem 
Albert je zusammen gewesen war, hatte einmal behauptet, 
er warte, weil es das »Richtige« sei. Albert hielt das für 
unwahrscheinlich. Die Botschaft vieler Filme, die ihm Violet 
empfahl und die er sich im Internetzimmer von Sankt 
Helena illegal herunterlud, lautete schlichtweg: Tu etwas, 
weil es »richtig« ist. Womit Albert herzlich wenig anfangen 
konnte. Natürlich wollte niemand etwas machen, weil es 
»falsch« war. Und selbst wenn man sich darauf einigen 
würde, dass manche Dinge richtiger sind als andere - was 
hatte man davon? Was hatte Albert davon, dass er wieder 
auf die Suche nach seiner Vergangenheit gegangen war? 
Fred nach Hause zu bringen oder einfach hier hocken zu 
bleiben, Freds Tabletten wegzukippen oder sie ihm in den 
Salat zu mischen - was machte das für einen Unterschied? 
Letzten Endes, dachte Albert und schnippte Asche in das 
Rinnsal Wasser vor ihm, das sie in die Dunkelheit 
davontrug, letzten Endes lief alles auf dasselbe hinaus: 
Fred starb, und da war es einerlei, ob er begriff, wer Albert 
war und wer er für Fred sein könnte, Fred würde sterben, 
egal ob Albert ihn Papaaa nannte oder nicht, drei Monate 
noch, dann war es vorbei, und es wäre töricht, an die 


Wohlfühl-Begründung zu glauben, Albert habe das 
»Richtige« getan, weil er zu dieser Möchtegernodyssee 
aufgebrochen war. 

Es war doch kaum richtig, den eigenen Vater erheblichen 
Gesundheitsrisiken auszusetzen. 

Gerne hätte er Schwester Alfonsas Meinung dazu gehört. 
An sie dachte er stets mit einer Mischung aus Unglauben, 
Empörung und Melancholie. Im Umgang mit Waisen war sie 
großartig, auf ihre Art, allerdings hatte sie die lästige 
Angewohnheit, Weisheiten zu verzapfen, denen sie allzu oft 
das nervigste aller Versprechen hinterherschickte: »Das 
wirst du schon noch verstehen. Eines Tages. Wenn du groß 
bist.« 

Albert war nun groß, und etwas übergewichtig, und 
Raucher, und er hatte seinen Vater, der sich für keinen 
Vater hielt, an einem viel zu heißen Sommertag in die 
rechteckige Kanalisation einer bayerischen Gemeinde 
begleitet, um herauszufinden, wo dessen Gold herkam. Und 
er hatte bloß fünf Zigaretten übrig. Und er wusste nicht, 
wie viel Zeit verstrichen war, seitdem Fred _ allein 
aufgebrochen war. Auf Alberts Rufen hatte er bisher nicht 
reagiert. Was, wenn Fred ihn brauchte? 

Um auf andere Gedanken zu kommen, Öffnete Albert 
Freds Rucksack und wühlte darin herum. Als Erstes stieß er 
auf das silberne Lexikon. Damit hatte er gerechnet. Und die 
Blechbüchse mit dem Gold wunderte ihn auch nicht weiter. 
Dafür umso mehr eine Kondolenzkarte. Auf ihr war der 
Abdruck einer Hand abgebildet, fünf Finger Eine 
Kohlestiftzeichnung. Starke Licht-Schatten-Kontraste, 
schmutzig-grauer, nebeliger Hintergrund, ein mit kräftigen 
Strichen gezeichneter Rahmen. Aber etwas stimmte nicht, 
die Hand war in dem Bild gefangen, als wäre ihr Abdruck 
nicht auf dem Papier hinterlassen, sondern würde sich von 
der anderen Seite durchdrücken. Erst bei genauerem 
Hinsehen bemerkte Albert, dass die Zeichnung ein Original 
war, und er fragte sich, wie eine solche Arbeit in Freds 


Besitz gelangen konnte. Auf der Rückseite stand in dessen 
krakeliger Handschrift: Mama sagt dass älter werden 
trotzdem immer jünger sein heißt aber ich weiß nicht ob 
das gut ist.. 

Den Spruch kannte Albert längst, er gehörte zu Freds 
Standardrepertoire. Was ihn irritierte, waren die zwei 
Punkte. Sie starrten ihn an wie ein Paar Knopfaugen, weder 
markierten sie einen Schluss noch deuteten sie 
Weiterführendes an. Stur und auf beunruhigende Weise 
falsch saßen sie nebeneinander. Albert leckte seinen 
Daumen und versuchte, einen von ihnen zu löschen, 
verwischte aber nur beide und stattete sie mit einem 
Schweif aus. 

Was, wenn Fred ihn jetzt brauchte? Ein weiteres Mal rief 
Albert nach ihm, horchte, erhielt keine Antwort. Er steckte 
die Karte zurück. Jedes Kind wusste, wenn man 
verlorenging, sollte man nicht herumwandern, sondern an 
Ort und Stelle bleiben, warten, dachte Albert - und lief los. 

Das hielt er für richtiger. 


Berlin-Tempelhof 


Albert lief und stoppte, er lief und stoppte. Das diffuse, 
durch Abflüsse und Gullydeckel hereinfallende Licht reichte 
immer nur ein paar Meter weit und verlor sich rasch im 
Dunkel, und dann musste Albert sich mit ausgestreckten 
Armen bis zur nächsten Lichtquelle vorantasten. Die 
Kanalrohrwände fühlten sich so glitschig an, wie sie 
aussahen. Zunächst bog Albert an jeder Weggabelung 
rechts ab, bald aber verwarf er seine Taktik, als er 
feststellte, dass er im Kreis gelaufen war. 

Seine Rufe beantwortete das Echo mit Fed. 

Am Ende eines schmalen Gangs sah er Licht. Er ging 
darauf zu und stieß auf einen Ausgang, den ein Metallgitter 
versperrte, in dem sich Pflanzenreste verfangen hatten, die 
aussahen und rochen wie Seetang. Dahinter Wald. Albert 
atmete ein und genoss die frische, kühle Luft. Schon eine 
ganze Weile hatte er kein Auto mehr gehört. Möglich, dass 
er sich im Moor befand. Alle Wege aus Königsdorf heraus 
führten durchs Moor. Er rüttelte am Gitter; es ließ sich 
etwas bewegen, seine Halterungen wirkten nicht sonderlich 
stabil. Albert wollte nicht sein Leben riskieren, indem er 
durch irgendeinen Schacht nach oben stieg, von dem er 
nicht wusste, ob er ihn auf eine Straße führte, auf der die 
Einheimischen mit hundertzwanzig die Kurven schnitten. 
Er ging einen Schritt zurück und trat so fest er konnte 
gegen das Gitter. Es gab ein Stück nach. Als er noch einmal 
zutreten wollte, bewegte sich etwas im Wald. Aus dem 
Schatten einer Birke löste sich ein Fuchs, blieb stehen und 
sah ihn an. Dabei rührte er sich kaum, krümmbte bloß seinen 
Schwanz. Noch nie hatte Albert einen Fuchs in freier 
Wildbahn gesehen. Das Tier hob seine Nase und ließ Albert 
dabei nicht aus den orangerot schimmernden Augen. 


»Albert!«, rief es hinter ihm. Fred kam aufihn zugerannt, 
er trug seinen Rucksack und Alberts Stofftasche. »Du darfst 
nicht weglaufen!«, sagte er verärgert. 

Albert sah noch einmal über seine Schulter. Der Fuchs 
war verschwunden. »Wo hast du gesteckt?« 

»Ich habe geschlafen«, sagte Fred, als läge das auf der 
Hand. 

»Warum?« 

Fred gab ihm seine Stofftasche. »Weil, ich war müde. Es 
ist sehr heiß.« 

Albert wagte kaum zu fragen: »Gehen wir jetzt weiter?« 

Nach einer kurzen Pause nickte Fred. »Das ist total weit.« 

»Ist mir aufgefallen.« 

Freds Blick fiel auf das Gitter Er entfernte die 
Pflanzenreste. »Mein Paps will, dass das sauber bleibt.« 

»Nachdem das geklärt wäre«, sagte Albert, »wo geht’s 
lang?« 

Fred sah ihn überrascht an. »Du bist gar nicht streng.« 

»Und wie ich streng bin!« 

»Nein, Albert«, er grinste, »du bist ambrosisch.« 

»Vielleicht. Ein wenig«, sagte Albert und lächelte. »Weil 
es dir gut geht. Das ist wichtig, verstehst du?« 

Fred nickte. »Ich verstehe immer alles.« 


Sie gingen den schmalen Gang zurück. Fred führte mit der 
Taschenlampe. Albert war nicht mehr genervt, eher 
optimistisch. Bald wären sie am Ziel, und danach würde er 
diesen endlosen Sommernachmittag mit kaltem Wasser 
abduschen. Wie lange konnte es schon dauern, bis sie das 
gesamte Kanalisationsnetz abgeschritten hätten? Das war 
nur Königsdorf. 

Sie bogen zwei Mal ab, Fred rief »Ah!«, sie machten 
kehrt, bogen erneut ab und betraten eine Sackgasse. Die 
Schatzkiste an ihrem Ende sah tatsächlich aus wie eine 
Schatzkiste: dunkles, modriges Holz, abgewetzte Kanten, 


verrostetes Schloss. Fred deutete mit einer Darf-ich- 
vorstellen-Geste auf sie und sagte: »Mein Liebster Besitz.« 

»Wusste gar nicht, dass man davon mehr als einen haben 
kann«, sagte Albert. 

»Nur ein paar.« 

»Und da drin war also das Gold?« 

»Von da drin kommen alle Liebsten Besitze!« 

Albert legte die Stofftasche ab, kniete sich vor die Kiste 
und Öffnete sie. Auf der Innenseite des Deckels haftete ein 
Aufkleber: Ein Comic-Bär mit weiß-rot karierter Latzhose 
flog, die Arme ausgebreitet, über die Buchstaben Berlin- 
Tempelhof. 

Am Boden der Kiste, exakt in der Mitte, parallel zu den 
Seitenwänden, lag eine schneeweiße Lilie. Albert nahm sie 
und roch an ihr. Herbsüßer Kompostgeruch. Die Blüte war 
kaum verwelkt. Länger als einige Stunden konnte sie nicht 
dort gelegen haben. 

»Warum hast du die dahin getan?« 

»Das hab ich nicht«, sagte Fred. 

Albert zog eine Augenbraue hoch. 

»Das hab ich echt nicht!« 

Noch einmal roch Albert an der Lilie, obwohl ihm der 
Geruch Unbehagen bereitete, dann gab er sie Fred, der 
seine Nase sofort in der Blüte vergrub. »Was ist das für 
eine Blume?« 

Albert sagte es ihm. 

»Dann ist sie für mich. Lilien sind nämlich für Tote.« 

Albert schloss die Kiste und setzte sich darauf. Fred 
streichelte die Blütenblätter der Lilie mit seinem 
Zeigefinger wie den Kopf eines Wellensittichs. »Du musst 
die Kiste besuchen und aufmachen, wenn ich tot bin. Weil, 
wenn ich tot bin, dann kann ich die Kiste nicht mehr 
aufmachen.« 

»Tu mir einen Gefallen und sag nicht mehr tot.« 

Fred nahm seinen Trachtenhut ab, steckte die Lilie neben 
den Gamsbart und setzte den Hut wieder auf. »Bin ich 


schick?« 

»Extrem.« 

Freds Grinsen war lilienweiß. 

»Frederick, ich möchte, dass du mir sagst, wer die Blume 
dahin gelegt hat.« 

»Mein Paps.« 

»Hast du mit ihm gesprochen?« 

»Nein«, Freds Kopf sank und schnellte gleich wieder 
hoch: »Aber ich habe mir eine Blume für TIote von meinem 
Paps gewünscht und jetzt ist eine Blume für Tote da!« 

Albert wiederholte leise die Worte, »jetzt ist eine Blume 
für Tote da«, bei Fred klang das so einleuchtend, so fraglos 
richtig. In Alberts Mund zerfielen die Worte, er kam sich 
dumm vor, sie in seinen Kopf zu lassen, geschweige denn 
über seine Lippen. 

»Also gut.« Albert stand auf, klatschte in die Hände und 
sprach laut ins dunkle Nichts: »Ich wünsche mir eine 
eisgekühlte Limonade!« Er riss den Deckel der Kiste auf. 

Fred stierte ihn an. 

»Oh. Hat nicht geklappt. Na ja. Kommt vor. Zweiter 
Versuch.« Mit einem Knall warf er den Deckel zu. 

Fred zuckte zusammen. 

»Vielleicht war das kein Wunsch, der von Herzen kam«, 
sagte Albert und spürte eine Wut wachsen. »Wie wäre es 
damit: Ich wünsche mir ein Indiz ... nein, warum 
bescheiden sein, wenn man eine Wunderkiste hat? ... lieber 
Geist in der Kiste, ich wünsche mir meine Mutter.« Deckel 
auf. »So was. Ist wahrscheinlich gerade beschäftigt. Na 
dann. Aller guten Dinge sind ...« Er trat die Kiste zu. »Wie 
wäre es mit deinem Paps, hm? - Oder unser Stammbaum? - 
Ein kleineres Herz für dich?« 

Albert machte sich nicht mehr die Mühe nachzusehen. 

»Bist du sauer?«, fragte Fred. 

»Wie kommst du darauf?« 

Fred öffnete die Kiste. »Albert! Schau!« Er griff hinein 
und holte den Bären-Aufkleber hervor. 


»Ein Wunder«, sagte Albert. Dann sah er, dass auf der 
Innenseite des Deckels, an der Stelle, die vom Aufkleber 
verdeckt gewesen war, drei Worte standen: Mein Liebster 
Besitz. Wieder diese schnörkelige Schulmädchenschrift. 

Fred steckte den Kleber ein. »Mein Paps schenkt mir 
gerne Sachen.« 

»Hast du ihn jemals gesehen?« 

»Nein.« Fred beugte sich vor: »Hast du ihn gesehen?« 

»Nein, Fred, nein. Hab ich nicht.« 


Bevor sie den Heimweg antraten, verlangte Fred nach 
einer Stärkung. Rücken an Rücken saßen sie auf der Kiste 
und verzehrten sämtliche mitgebrachten Brote, die 
geschälten Karotten, die Bananen und spülten alles mit der 
Apfelschorle hinunter. Fred aß mit großem Appetit, und 
obwohl Albert ebenfalls Hunger hatte, hielt er sich zurück, 
damit Fred satt wurde. 

Sie waren kaum fünf Minuten unterwegs, da legten 
Alberts Gedanken wieder los; er war selbst schuld; er 
konnte sich nichts vormachen; wenn er das versuchte, dann 
meldete sich sofort eine zweite Stimme in seinem Kopf, die 
widersprach, und sobald der Diskurs dieser Stimmen eine 
Sackgasse erreichte, vermittelte eine dritte Stimme 
zwischen beiden und zog ein Fazit, das er mit seiner vierten 
Stimme, der richtigen, formulierte. Was in diesem Fall so 
klang: »Bist du dir sicher, Fred, dass außer dir niemand von 
der Kiste weiß?« 

Fred sagte: »Nein.« 

»Ich meine, außer dir und deinem Paps.« 

»Außer meinem Paps und mir weiß nur einer, dass es die 
Kiste gibt.« 

»Wer?« 

»Du.« 

Alberts Finger zappelten, sie wollten eine Zigarette 
halten. Um sie zu beruhigen, schob er die Hand in seine 
Hosentasche und griff nach dem Schminkklappspiegel. 


Fred kratzte sich an der Nase. »Du musst nicht traurig 
sein, weil du keine Lilie hast. Irgendwann kriegt jeder eine 
Blume für Tote. Sogar du.« 

»Meinst du.« 

Heftiges Kopfnicken. »Ganz sicher!« 

Albert ließ den Spiegel los und legte die Stofftasche ab. 
Er stellte sich auf Zehenspitzen, nahm Fred den 
Trachtenhut vom Kopf und sah sich noch einmal die Lilie an. 
Mit dem Daumen befühlte er den Stiel. Er war glatt 
durchtrennt worden. Mit einem Messer. Oder einer 
Gartenschere. 


Eine Überraschung 


Eigentlich war sein Herz, seitdem sie die Kanalisation 
verlassen hatten, die ganze Zeit ruhig gewesen, aber in der 
Sekunde, als Albert das Grundstück von Freds Nachbarin 
betrat und den Namen neben ihrer Tür las - Klondi, in 
schulmädchenhafter Schönschrift -, waren er und sein Herz 
gar nicht mehr ruhig, und er hatte Mühe, das vor Fred zu 
verbergen, der hinter ihm wartete, während er zum 
zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen vor einer Haustür 
stand und zögerte, die Türklingel zu drücken. 

»Albert?« 

»Ja?« 

»Du musst klingeln.« 

Die dünne Sommerluft war angenehmer zu atmen als der 
Sauerstoffbrei in der Kanalisation, aber nun, da er wieder 
draußen war, an diesem Nachmittag, um ungefähr fünfzehn 
Uhr, fühlte sich Albert ungeschützt. Zu viel Raum zum 
Denken. Klar abgesteckte Grenzen, etwa die eines 
katholischen Waisenhauses, bekamen ihm besser. Nur, wie 
errichtete man eine Mauer im Kopf? Wie dachte man nicht: 
Klondi. Es kann doch nicht Klondi sein. Kann es Klondi 
sein? 

Fred klingelte. 

»Danke«, sagte Albert. 

»Bitte«, sagte Fred. 

»Hier drüben«, rief eine rauchige Frauenstimme aus dem 
Garten. Fred und Albert gingen um das Haus herum, 
dessen Balkon sich nach rechts neigte wie ein schiefes 
Lächeln. Klondi saß auf einem Fleck Rasen vor dem 
Froschteich. Fünf Jahre war es her, seitdem Albert sie 
besucht und nach seiner Mutter befragt hatte. Man sah ihr 
die Zeit nicht an, abgesehen davon, dass sie ihr 


silbergraues Haar nun frei und schulterlang trug. Mit den 
Händen nahm sie eine grünliche Nudel nach der anderen 
aus dem Kochtopf in ihrem Schoß, steckte sich deren Ende 
in den Mund und sog sie durch die Lippen ein. 

»Probieren?«, fragte sie. Albert lehnte ab. Fred blickte zu 
Boden und seine Nüstern blähten sich, verlässliche 
Anzeichen für ein Ja. Klondi reichte ihm eine Handvoll 
Nudeln, die von ihrer Hand baumelten wie Regenwürmer, 
und er ahmte ihre Saugtechnik nach. 

»Das ist wie bei Susi und Strolch ohne Hunde«, sagte er. 

»Selbstgepflückter Bärlauch. Sicher nicht?«, fragte 
Klondi und hielt Albert, der wachsenden Hunger verspürte, 
den Topf hin. 

»Bin nicht hungrig.« 

Fred und Klondi schmatzten zufrieden. Was Albert etwa 
anderthalb Minuten lang aushielt. Dann sagte er: »Wir 
haben einen Hänselbrösel gefunden«, und Klondi hörte auf 
zu essen und sah ihn an. Albert deutete auf die Lilie an 
Freds Trachtenhut. 

»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt«, sagte sie. 

Albert war froh, dass sie nicht zu leugnen versuchte. »Ich 
glaube, dafür gibt es keinen richtigen Zeitpunkt.« 

»Aber einen besseren«, sprach sie durch die Zähne, in 
denen grüne Stückchen Bärlauch hingen, und nickte in 
Richtung Fred, der mit einer Nudel im Froschteich angelte. 

»Wartest du kurz hier, Fred?«, sagte Albert. »Klondi will 
mir etwas im Haus zeigen.« 

Freds Nudel fiel in den Teich. »Sie muss es mir auch 
zeigen!« 

Klondi legte ihre Hand auf Freds Rücken. »Das könnte 
ich. Aber dann wäre es keine Überraschung mehr.« 

»Eine Überraschung für mich?« 

»Unter anderem«, sagte Klondi. 

Fred öffnete den Rucksack und entnahm ihm das Lexikon, 
rollte sich auf den Bauch und begann auf Seite eins zu 
lesen. Albert wollte noch etwas Nettes zu ihm sagen, aber 


ihm kam nichts anderes in den Sinn als: »Dauert nicht 
lang.« 


Kein Harry Potter 


Die Kälte in Klondis Haus, das den Sommer erfolgreich 
aussperrte, ließ Albert wünschen, er hätte doch von den 
Spaghetti gekostet. Ein bisschen innere Wärme gegen das 
Frösteln. Er folgte Klondi in die Wohnküche, eine 
Nachbildung der in Werbeprospekten von Möbelhäusern 
abgebildeten Stuben im Voralpenraum. Eine Sitzecke mit 
Holzstühlen, in deren Rückenlehnen Löcher in Herzform 
ausgesägt waren, weiß-blau karierte Tonbierkrüge auf dem 
Fensterbrett, ein Kachelofen und eine niedrige Decke, 
getragen von alten, versteinerten Balken, die sogar Albert, 
trotz seiner durchschnittlichen Größe, zwangen, seinen 
Kopf einzuziehen. 

»Zigarette?« 

Klondi hielt ihm eine Schachtel Gauloises hin, wie sie es 
vor fünf Jahren getan hatte. 

»Ich rauche nicht«, sagte er kühl. 

»Flunkerer. Willst du eine oder nicht?« 

Klondi nahm zwei Zigaretten, zündete beide an, steckte 
ihm eine zwischen die Lippen und zog an der anderen, als 
holte sie auf diese Weise Luft. »Gott, endlich! Hast du Fred 
von Lungenkrebs und Raucherbeinen erzählt?« 

Albert schüttelte wortlos den Kopf; Klondi hatte noch 
immer eine einschüchternde Wirkung auf ihn, in ihrer 
Gegenwart fühlte er sich jung und unerfahren. 

»Jedenfalls kann man in seiner Nähe nicht mehr rauchen, 
ohne dass er ganz meschugge wird.« Beim Sprechen 
bewegte sich ihre Zigarette auf und ab. »Muss immer 
Ausreden erfinden, warum ich nach Rauch stinke.« 

»Welche Haarfarbe hatten Sie früher?« 

»Setz dich doch erst mal.« 


»Nein, danke.« Albert drückte seine Zigarette in einem 
mit Kippen überfüllten Aschenbecher aus. »Sie sind meine 
Mutter, oder?« 

Von irgendwo aus dem Haus kam ein Knarren, das sich 
ungewöhnlich lang dehnte, die Parodie einer sich öffnenden 
Tür in einem Horrorfilm, für Albert klang es wie eine 
Magenverstimmung, und als die Stille zurückkehrte, sagte 
Klondi: »Tja.« 

Albert war nicht überrascht. Hundert Mal, tausend Mal 
hatte er sich diesen Augenblick vorgestellt, hatte 
befürchtet, ohnmächtig zu werden, und gehofft, 
vorwurfslos reagieren zu können, hatte sich überlegt, ob 
man sich umarmen würde oder lächeln oder weinen oder 
alles gleichzeitig, hatte damit gerechnet, jede Faser seines 
Körpers zu spüren und vielleicht noch mehr, Erleichterung, 
Zuversicht, Freude. 

Aber da war nichts. 

Albert nahm auf einem der Stühle Platz und sah Klondi 
an, die einfach dastand, Asche von ihrer Kippe klopfte und 
sie auf den Boden schneien ließ. 

»Hab erwartet, dass du irgendwann auf den Gedanken 
kommst.« Sie drehte einen der Stühle um, setzte sich ihm 
gegenüber und schüttelte den Kopf. »Aber meine 
Haarfarbe war früher blond, nicht dunkelblond, nicht 
platinblond und ganz sicher nicht rotblond. Tut mir leid.« 

Albert warf einen Blick durch das viergeteilte Fenster. 
Fred lag flach auf dem Bauch, sein Kopf ruhte auf dem 
Lexikon, er lag da wie ein von hinten Erschossener. 

»Was hast du in der Kanalisation gesucht?«, fragte 
Klondi. 

»Die Wahrheit.« 

»Aber, mal ehrlich, willst du sie tatsächlich finden? Oder 
nur deine Version davon?« 

»Es gibt immer nur eine Wahrheit. Das hat Wahrheit so 
an sich.« 


»Ich habe gehört«, sagte Klondi, ohne auf seinen 
Kommentar einzugehen, »dass Dickens und Rowling bei 
Waisenkindern besonders beliebt sind.« 

»Was hat das denn jetzt damit zu tun?« 

»Solche Geschichten können falsche Erwartungen 
wecken«, mit den Fingern stocherte sie in dem 
Aschenbecher herum, »wer ist schon ein Harry Potter oder 
ein Oliver Twist? Wer findet schon etwas Besonderes über 
sich heraus oder entwickelt irgendwelche übernatürlichen 
Fähigkeiten? Die meisten Waisenjungen sind keine Prinzen 
und auch keine Zauberlehrlinge, sie sind einfach Jungen, 
die weniger Liebe abgekriegt haben als andere.« 

Albert wusste das natürlich, und dennoch tat es weh, das 
so direkt ins Gesicht gesagt zu bekommen. Worauf wollte 
Klondi hinaus? Er fragte sich, ob es nicht an der Zeit war zu 
gehen. 

Klondi drückte die Zigarette aus. »Ich kann dir vielleicht 
sagen, wer deine Mutter ist.« 

Albert hustete. 

»Ich sagte: vielleicht.« Sie lächelte ihn mitleidig an. »Ich 
will aber nicht, dass du dir zu viel Hoffnung machst.« 

»Sorgen Sie sich mal nicht um mich«, sagte er möglichst 
abgeklärt, vermied es aber, ihr dabei in die Augen zu sehen. 
Wenn ihn jemand bat, sich keine Hoffnung zu machen, 
konnte er nicht anders, als sich Hoffnung zu machen. 

Ein rauchiges Lachen. »Du wärst ein miserabler 
Pokerspieler.« Sie beugte sich vor, ihr Stuhl stand wacklig 
auf zwei Beinen, mit beiden Händen packte sie seinen Kopf 
und drückte ihm einen Kuss auf die Wange mit der Narbe 
vom Räuber-und-Gendarm-Spielen. »Aber kein so übler 
Sohn.« 

Albert schob sie zurück auf alle vier Stuhlbeine, und sie 
legte los mit ihrer Wahrheit. Dem Sonnenschein, der durchs 
Fenster hereinfiel, fehlte die Wärme, und in Albert war 
auch nicht viel übrig. Sein Körper fühlte sich steif an, er 


fror, aber er war zu müde, um etwas dagegen zu 
unternehmen. Also hörte er zu. 


Klondis Geschichte 


Alles begann damit, dass Klondi 1971 ein Mädchen auf die 
Welt brachte. Sie hatte sich darauf gefreut, wirklich, damals 
konnte sie es kaum erwarten, das Kind in ihren Armen zu 
halten. Kurz vor der Entbindung wechselte sie sogar das 
Krankenhaus, weil, wie sie erst sehr spät feststellten, in 
jener Klinik, in der es eigentlich passieren sollte, alle Kinder 
nach der Geburt gewaschen wurden, bevor man sie den 
Eltern überreichte, und das wollte Klondi nicht, sie 
wünschte sich, ihre Tochter blutig und glitschig im Arm zu 
halten, wenn schon, denn schon, und deshalb nahmen ihr 
Mann Ludwig und sie noch einmal ein Taxi und riefen dem 
Fahrer zu: »Das nächste Krankenhaus!« Und der 
antwortete: »Aber hier ist doch eins!« Und sie warfen alle 
Geldscheine, die sie bei sich hatten, auf den Beifahrersitz. 
Und der Fahrer legte den ersten Gang ein. 

In diesem nächsten Krankenhaus brachte Klondi also ein 
Mädchen auf die Welt, es hieß Marina, weil Ludwig sich das 
gewünscht hatte, Marina, das klang fast wie Mina, so hatte 
Ludwigs Mutter geheißen. Marina zappelte und schrie, wie 
sich Klondi das vorgestellt hatte, und Klondi lächelte, weil 
sie sich fühlte, als hätte sie die zwei Abtreibungen ihres 
Lebens wiedergutgemacht, oder zumindest eine davon, und 
sie drückte Marina an ihre Brust und legte eine Hand wie 
einen Helm um ihren Kopf und roch sie. Es heißt, Babys 
riechen nicht, aber dieses Baby, Klondis Baby, das roch, 
irgendwie, nicht gut. Das hatte sie nun davon, dass sie ihre 
Tochter unbedingt sofort in den Armen hatte halten 
müssen, dachte Klondi, von dem Geruch hatte keiner was 
gesagt, alle redeten immer von einem Wunder, dass ein 
lebendiges Wesen aus dir schlüpft, dass du, mit ein bisschen 
männlicher Hilfe, Leben machst, und keiner warnte einen 


davor, wie sehr dieses Leben stinken konnte. Klondi wollte 
das ihrer Nase nicht antun, ihr Körper hatte genug 
durchgemacht, und sie gab Marina der Krankenschwester, 
damit die mit dem Waschen loslegen konnte. »Machen Sie 
sie richtig sauber«, bat Klondi und fügte, weil die Frau ihr 
einen bestürzten Blick zuwarf, ironisch hinzu: »Auf 
Hochglanz polieren!«, und roch, sobald sie allein war, an 
ihren Händen und verzog das Gesicht. Klondi schlief ein 
paar Stunden und wachte auf, als sie träumte, dass ihre 
Wehen einsetzten. Marina wurde ihr gebracht, diesmal 
sauber und makellos rein, gewickelt in weiße Decken, was 
für ein Anblick, und Klondi nahm sie voll Freude, sie wollte 
ihre Tochter halten, die noch nie so lange von ihr getrennt 
gewesen war, sie hob das winzige Päckchen und wollte es 
küssen und schürzte die Lippen und schob den Kopf vor 
und konnte nicht. Das roch einfach nicht gut. Vielleicht lag 
es an den Hormonen, vielleicht war das irgendeine 
allergische Reaktion, der Arzt konnte sich das auch nicht 
erklären, er tröstete, Marina rieche ganz wunderbar, und 
Ludwig stimmte ihm zu, und das gefiel Klondi nicht, das 
klang, als wäre es ihre Schuld, dabei war ihre Nase 
vollkommen in Ordnung, wie spätere Untersuchungen 
ergaben, womöglich lag es am Krankenhaus, warf der Arzt 
ein, worauf Klondi beschloss, umgehend heimzufahren, 
keine Widerrede. 

Eine halbe Stunde später steuerte Ludwig ihren Wagen 
nach Hause, Richtung Königsdorf, Marina lag in einem 
Körbchen auf dem Rücksitz neben Klondi, die gar nicht 
traurig oder ängstlich war, vielmehr erschüttert, weil sie 
nicht wusste, wo die Freude blieb. Neun Monate lang hatte 
sie gewartet, neun Monate lang hatte sie sich 
zurückgehalten und war nicht mehr bis in die 
Morgenstunden tanzen gegangen und hatte nichts mehr 
getrunken und war nicht mehr in der kalten Isar 
geschwommen und hatte kein Gras mehr geraucht und das 
ganze Schwangerschaftsprogramm durchgezogen, hatte 


geschnauft und gegessen und Musik gehört und Tests über 
sich ergehen lassen, und das alles, damit es gut werden 
würde, um wenigstens eine Sache in ihrem Leben 
durchzuziehen, und sie wollte jetzt ihre Belohnung, das 
Glück musste her. 

Der Wagen hielt vor ihrer erst angezahlten 
Doppelhaushälfte in Osterhofen, einem Teil Königsdorfs, 
der ans Moor angrenzt, und Klondi stieg aus und trug 
Marina im Körbchen durch den Vorgarten, achtete nicht auf 
das rosa Banner über der Eingangstür auf dem 
HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH!!! stand, ließ sich von 
Ludwig die Tür aufschließen und brachte Marina in ihr 
grün gestrichenes Zimmer. Dort zog Klondi Marina aus, 
warf das Körbchen und alles, was mit ihr in Berührung 
gekommen war, auf die Terrasse und wusch Marina mit 
ihren eigenen Händen. Womöglich waren die im 
Krankenhaus nicht gründlich gewesen. Zärtlich fuhr sie mit 
dem Schwamm über Marinas Haut und in jede Hautfalte 
und redete mit ihr, erklärte der Quengelnden, so leid es ihr 
tue, das müsse jetzt sein, aber gleich sei ja alles vorbei. 
Danach trocknete sie Marina ab und wickelte sie in Tücher, 
gewaschen mit ihrem Waschmittel, getrocknet in ihrem 
Garten, aufbewahrt in ihrem Kleiderschrank, und sie 
brachte Marina ins Wohnzimmer, wo Ludwig wartete, der 
Gute, um den sie sich nicht kümmern konnte, da mochte er 
sie noch so bedröppelt ansehen, momentan zählten andere 
Dinge, und sie setzte sich in einen Sessel im Wintergarten, 
den sie dort hingestellt hatten, weil ihr schon während der 
Schwangerschaft der Gedanke gefallen hatte, in diesem 
Sessel mit Blick auf den Garten und ein paar Häuser und 
das weite Moor zu sitzen und ihre Tochter zu stillen, und 
Klondi öffnete ihre Bluse und half ihrem Busen aus dem BH 
und roch an Marina und hielt ihren Busen und roch noch 
einmal und stand auf und gab ihre Tochter ihrem Mann. 

Danach hielt die Ehe noch sieben Monate. 


1976 fand Marina in einer Klamottenkiste im Keller ein 
Brautkleid, das ein bisschen bitter roch. Ludwig erzählte 
Klondi später, dass ihre Tochter das Kleid unbedingt hatte 
tragen wollen, obwohl Ludwig ihr erklärt hatte, es sei zu 
groß und alt für sie. Marina aber trampelte mit den Füßen 
und sagte, die Mama würde ihr das bestimmt erlauben, und 
überhaupt, bei der Mama dürfe sie so lang aufbleiben und 
so viel Kinder-Schokolade essen, wie sie wolle. Ludwig, dem 
das mehr wehtat, als er zeigen konnte, erwiderte nie, die 
Mama müsse sich auch nur an Wochenenden um sie 
kümmern, die Mama habe sie verlassen, die Mama liebe sie 
zwar von Herzen, liebe es jedoch ganz und gar nicht, eine 
Mama zu sein. Ludwig sagte: »Das ist halt die Mama.« Und 
Marina sagte: »Die Mama ist viel lieber.« Und Ludwig sagte 
nichts. 

Ein paar Tage später trug Marina das neue Kleid. Als sie 
es Klondi zeigte, erklärte sie, es sei mondweiß, das habe 
Ludwig ihr beigebracht, mondweiß, und Klondi, die sich 
Mühe geben wollte, sich als Elternteil einzubringen, sagte, 
Weiß sei die hellste unbunte Farbe. Mondweiß, meinte 
Marina, klinge aber viel schöner. An den Schultern war das 
Kleid mit Rüschen besetzt, das hatte die Schneiderin 
gemacht. Dafür hatte Marina Ludwig einen Extrakuss 
gegeben, erzählte sie Klondi, auch wenn das kratzte, weil 
er sich nicht regelmäßig rasierte. 

Ihre begrenzten Fähigkeiten als Mutter sah Klondi schon 
darin bestätigt, dass sie gar nicht auf den Gedanken 
gekommen war, Marina könnte, als sie ihre Tochter »nach 
Hause« schickte, nicht nach Hause gehen. Bis heute, 
erklärte sie Albert, stellte sie sich oft vor, was danach 
geschehen war. Klondi wusste, ihre Tochter war durchs 
Dorf spaziert und hatte das Kleid allen gezeigt, die sie 
kannte, und sogar denen, die sie nicht kannte, sie hatte 
jedem erzählt, ihr Papa habe ihr das Kleid geschenkt, weil 
er sie so schrecklich lieb hatte, obwohl es eigentlich viel zu 
alt und groß war. 


Es war Hochsommer gewesen, und weil der Schatten, 
den die Kirche warf, besonders kühl war, hatte sich Marina 
vermutlich entschieden, dort hinzugehen. Marina kannte 
den Weg sehr gut, Ludwig nahm sie immer mit zur Messe. 
Die Menschen wurden da stets sehr schnell sehr ernst, und 
Marina fand das komisch. Marina hüpfte am 
Kircheneingang vorbei und drückte sich gegen die kalten 
Mauern, vielleicht leckte sie mit ihrer Zunge den Stein, das 
schmeckte salzig, wie Klondi ihr gezeigt hatte, und das 
muss der Moment gewesen sein, in dem sie die alte Eiche 
auf dem Wolfshügel gesehen hatte. Für Klondi, das wusste 
Marina, war sie der schönste Baum, den es gab, weil er 
genauso groß war, wie ein Baum groß sein musste, und die 
Blätter genauso grün waren, wie Blätter grün sein mussten. 
Vor Marinas Geburt waren Klondi und Ludwig oft dorthin 
spaziert. Aber nach ihrer Trennung spazierte Klondi 
vorzugsweise allein. Außerdem hatte sie selbst genug 
Bäume in ihrem Garten. 

Marina lief zu der Eiche, und sie bekam bestimmt ein 
drückendes Gefühl im Magen, weil sie wusste, ihre Eltern, 
insbesondere Ludwig, wollten nicht, dass sie in einem Kleid 
auf Bäume kletterte, gerade nicht mit dem neuen, 
mondweißen. Nur, Marina war fünf Jahre alt, sie glaubte 
daran, dass man von dort oben Wanderern auf den Bergen 
winken konnte und Seefahrern auf dem Meer, sie musste ja 
nur vorsichtig sein, und dann passierte auch nichts. Und 
schon kletterte Marina auf die alte Eiche, sie wusste genau, 
welche Äste sie trugen und wie sie am schnellsten in die 
Baumkrone gelangte. Marina hatte Talent zum Klettern. Im 
Nu erreichte sie die dünnen Äste und blickte sich um und 
war so hingerissen vom bunten Leuchten der 
Kirchenrosette auf dem Segenhügel gegenüber, dass sie 
den Pfarrer nicht bemerkte, der soeben die Kirche verließ, 
mit einer abgewetzten Aktentasche unterm Arm. An derart 
heißen Tagen ging er, wie Klondi aufgefallen war, mit 
gebeugter Haltung, doch an diesem Nachmittag stolperte 


er, wie er später erzählte, als er auf seine Schnürsenkel 
trat, und nachdem er sie neu gebunden hatte und sich 
erhob, entdeckte er bei dieser Aufwärtsbewegung Marina 
in der Baumkrone der Eiche, viel zu weit oben, ließ vor 
Schreck die Aktentasche fallen, rannte los und rief so laut 
er konnte, sie solle herunterkommen. 

Zuerst hörte Marina ihn nicht. Aber dann, als ein Schrei 
des Pfarrers, der sich mittlerweile in der Senke zwischen 
Segen- und Wolfshügel befand, an ihr Ohr drang, drehte 
sich Marina ruckartig um. Worauf zwei Äste abknickten. 
Der, an dem sie sich mit einer Hand festgehalten hatte, und 
der, auf dem sie stand. Der Pfarrer erreichte die Eiche. 
Marina fiel mit einem kurzen, hohen Schrei. Und blieb 
hängen. Die Rüschen an den Schultern ihres Kleides 
wurden von einem Ast aufgespießt, Marina baumelte wie 
eine reife Frucht im Wipfel der Eiche. Jene Schneiderin, die 
ein Brautkleid zu Marinas mondweißem Kleid gemacht 
hatte, sollte sich später Vorwürfe machen, die altmodischen 
Rüschen hätten so angenehm nach getrockneten Blumen 
gerochen, dass sie es nicht übers Herz gebracht hatte, 
einen solchen fast antiken Stoff zu ersetzen. 

Als die Rüschen rissen, schrie Marina kein zweites Mal. 
Vielleicht, weil sie annahm, sie wäre mit dem Schrecken 
davongekommen. Sie fiel wenige Meter vor dem Pfarrer zu 
Boden. 


Zur Beerdigung tummelte sich die gesamte Gemeinde auf 
dem Königsdorfer Friedhof, der noch nie so belebt gewesen 
war. Klondi wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, sie 
wollte Ludwigs Hand nehmen, aber das ließ er nicht zu. 
Man widmete ihr keine freundlichen Blicke, die Leute 
dachten, es sei ihre Schuld, und Mitleid hatten sie mit 
Ludwig, der eine Tochter verloren hatte. Warum hätten sie 
auch etwas für Klondi empfinden sollen. In diesem Kaff 
wusste jeder, dass sie sich ihrer Verantwortung als Mutter 
entzogen hatte, dass sie nur wenig mit Marina hatte zu tun 


haben wollen. Die Leute dachten: Bestimmt ist sie froh. 
Dass da etwas dran war, konnte Klondi niemandem 
verraten. Natürlich hätte sie alles getan, um Marinas Leben 
zu retten, natürlich hätte sie ihr eigenes Leben gegen das 
ihrer Tochter eingetauscht, natürlich weinte sie sich jede 
Nacht in den Schlaf, natürlich hatte sie wieder mit dem 
Kiffen angefangen - jedoch spürte sie zum ersten Mal 
dieses seltsame Glück, auf das sie seit Marinas Geburt 
gewartet hatte. Sie liebte ihre Tochter, das konnte sie jetzt 
erst sehen, als sie an ihrem Grab stand, sie war dankbar für 
jeden Tag, den sie mit Marina geteilt hatte, und sollte es ihr 
irgendwann gelingen, dieses Glück Ludwig zu zeigen, 
dachte sie am Grab, dann verzeihe er ihr vielleicht und 
könnte ihre Hand nehmen. 


Und Ludwig, der Busfahrer der Linie 479, der nun allein in 
einer Doppelhaushälfte wohnte, in die er mit seiner Familie 
gezogen war, und der auf keinen von Klondis Anrufen 
reagierte, verbrannte das Brautkleid, mit zu viel Spiritus, 
und steckte seinen Kompostmüll in Brand und beinahe auch 
sich selbst, worauf die Nachbarn die Feuerwehr riefen, was 
Ludwig vollkommen gleichgültig war, Hauptsache, das 
weiße Pech starb, grölte er betrunken, während man die 
Flammen in seinem Garten löschte. Am nächsten Morgen 
beschloss er, sich einen Vollbart wachsen zu lassen, denn 
nun störten seine unrasierten Wangen ja niemanden mehr. 
Nach der Scheidung hatte er nur getrunken, sobald Marina 
geschlafen hatte und es dunkel geworden war. Nach 
Marinas Tod begann er noch vor Sonnenaufgang zu 
trinken. Das war so im Oktober, im November und nicht 
anders im Dezember. Im Januar fragte er sich oft, ob es 
gerade dunkel geworden war oder bald hell werden würde. 
Im Februar wütete er sturzbetrunken in Klondis Garten 
und ertrank fast im Froschteich, worauf sie ihn in eine 
Entzugsklinik einwies. Und im März hatte er, nach einer 
langen Aussprache mit Klondi, sein selbstmitleidiges Dasein 


endgültig satt, rasierte sich, führte ein erfolgreiches 
Vorstellungsgespräch bei seinem alten Arbeitgeber und 
setzte sich nach einem halben Jahr Auszeit erstmals wieder 
nüchtern hinters Steuer. 

Drei Tage lang lief alles ohne Probleme. Am vierten Tag 
fragte ihn ein tattriger Einbeiniger, ob die süße Marina 
bereits die Schule besuchte, worauf Ludwig ihn 
aufforderte, den Bus zu verlassen. Am fünften Tag erkannte 
er Marina im Rückspiegel, wie sie im Mittelgang in ihrem 
mondweißen Kleid tanzte. Am sechsten Tag setzte sie sich, 
während der Fahrt, auf seinen Schoß und kritisierte seinen 
Fahrstil. Am siebten Tag trank er einen Fingerhut voll 
Wodka zum Frühstück, und sie verschwand, und das war 
eine große Erleichterung. Am achten Tag füllte er Wodka in 
eine 1,5-Liter-Mineralwasserflasche und nahm daraus bei 
jeder Haltestelle einen Schluck. Vom neunten bis zum 
einundzwanzigsten Tag leerte er täglich eine halbe Flasche, 
trotzdem war er der pünktlichste und freundlichste 
Busfahrer im ganzen Landkreis. Am zweiundzwanzigsten 
Tag verschluckte sich sein Chef bei der 
Wochenbesprechung an einem Hustenbonbon, und Ludwig 
bot ihm einen Schluck Wasser an. Am Abend des 
zweiundzwanzigsten Tages wurde Ludwig entlassen. Eine 
Woche lang blieb es dunkel und schwarz. 

Dann, am 4. April 1977, bügelte Ludwig seine 
Busfahreruniform, nahm sich viel Zeit beim Ankleiden, 
machte einen Windsorknoten in seine Krawatte, setzte die 
Busfahrermütze auf, rief Klondi an, erzählte ihr vom 
vergangenen Monat und sagte, es täte ihm leid, und legte 
auf, ehe sie etwas erwidern konnte, schlich in die Garage 
seines ehemaligen Arbeitgebers, stellte die Anzeige eines 
Busses auf 479, nahm noch einen Schluck aus seiner 
Mineralwasserflasche, die nur Mineralwasser enthielt, und 
startete den Motor Draußen regnete es. Eine 
Dreiviertelstunde später, um 6:15 Uhr, fünfzehn Minuten zu 
früh, erreichte Ludwig Königsdorf. 


Klondi wagte es nicht, auf der Beerdigung ihres Exmannes 
zu erscheinen. Sie wollte gar nicht daran denken, wer alles 
dort sein würde, seine Eltern, Freunde, ihre Eltern - lieber 
bastelte sie sich eine Tüte Gras aus Zeitungsseiten, auf 
denen ein gewisser Frederick A. Driajes abgebildet war, der 
Held des Busunglücks, der Sohn ihrer Nachbarin. Klondi 
rauchte das Zeug auf dem Balkon ihres brüchigen 
Bauernhauses, weil sie davon ausging, dass die verrotteten 
Balken sie nicht mehr lange tragen würden, und während 
sie wartete, erinnerte sie sich daran, wie oft Ludwig ihr 
Gras weggeworfen hatte und wie sie ihn dafür gehasst 
hatte und wie sie ihn dafür geliebt hatte. Sie wusste nicht 
viel über seine Familie und sein Aufwachsen in Königsdorf, 
Ludwig hatte nie darüber reden wollen; in all den Jahren 
war es ihr nur gelungen, ihm zu entlocken, dass seine 
Mutter in seinem zehnten Lebensjahr gestorben und sein 
Vater daraufhin abgehauen war - und trotzdem, oder 
deswegen, war Ludwig so stark gewesen, er hatte immer 
gewusst, was er wollte und was nicht. Kinder, eine Frau, ein 
Haus und einen Job. Und damit war er glücklich gewesen. 
Klondi hatte ihn darum beneidet, sie hatte sich gewünscht, 
weniger zu denken und nicht jede Entscheidung wieder 
und wieder durchzukauen, bis sie keine Ahnung mehr 
hatte, wohin es gehen sollte. Ludwig hatte ihr geholfen, er 
war der Pfeil gewesen, dem sie gefolgt war, für ihn hatte sie 
das Gras aufgegeben und war von Bremen ins 
oberbayerische Osterhofen gezogen, und mit ihm hatte sie 
geschlafen, hatte ihn bei einem Wanderausflug zum 
Herzogstand in einer Scheune wie in einem Softporno 
verführt und ihm dabei die ganze Zeitin die Augen gesehen 
und war sich endlich einer Sache sicher gewesen, dieser 
Sache, denn er war erst der dritte Mann in ihrem Leben 
gewesen und, wenn es nach ihr gegangen wäre, auch der 
letzte. Der Balkon unterstützte diesen Plan jedoch nicht. 
Auch Hüpfen und Rütteln brachten ihn nicht zum Fallen. 


Also kümmerte sich Klondi weiter um ihren Garten. 
Pflanzen widersprachen nicht, Pflanzen sahen dich nicht 
schief an, Pflanzen versuchten gar nicht erst, so zu tun, als 
würden sie verstehen, wie das war, wenn deine Tochter 
starb und dein Exmann zwei Menschen mit sich in den Tod 
riss. Pflanzen sagten nicht: Das alles ist nicht deine Schuld, 
was dich sofort denken ließ: Das ist alles meine Schuld. 
Pflanzen waren einfach da. Als Dünger verwendete Klondi 
algenartige Biomasse, die sie, mindestens zwei Mal die 
Woche, in einem Seitenkanal der Königsdorfer Kanalisation 
einsammelte. Dabei ließ sie sich Zeit, wanderte stundenlang 
durch die Tunnel, genoss den Hall ihrer Schritte und fühlte 
sich geborgen. Über ihr quälte das Leben die Menschen 
weiter, hier unten konnte es sie nicht finden. 


Aber nach ein paar Jahren fand es sie doch. Auf einem ihrer 
unterirdischen Streifzüge sah sie Fred mit Taucherbrille in 
die Kanalisation steigen, und zuerst wollte sie fliehen und 
sich auf ihrem Balkon zudröhnen, folgte ihm dann aber, so 
leise es ging, vielleicht aus Neugier, vielleicht, weil es ihr 
nicht ganz koscher vorkam, dass ein Pflegefall wie er - 
Heldentum hin oder her - allein in der Kanalisation 
herumspazierte. Fred wanderte zu einer Holzkiste, öffnete 
diese vorsichtig und sah lange hinein, ohne sich zu regen, 
wie das nur ein Enttäuschter tut. 

Das erinnerte sie an die Porzellandose. Diese hatte immer 
auf dem höchsten Regal in der Küche ihrer Eltern 
gestanden und war bis zum Rand mit rosafarbenen 
Pfefferminzpastillen gefüllt gewesen, die ihr Vater Klondi 
für gute Schulnoten oder fürs Rasenmähen gegeben hatte, 
je nachdem, wie gut die Noten gewesen waren oder ob sie 
den Rasen von sich aus, ohne von ihm darauf hingewiesen 
zu werden, gemäht hatte. Eigentlich gab er ihr die Pastillen 
damals nicht, er überreichte sie. Sich selbst eine zu nehmen 
war strengstens verboten. Klondis Vater nannte die 
portionierte Liebe Goldmedaillen und überreichte sie 


dementsprechend selten, außerdem duldete er keine 
Süßigkeiten im Haus, und so bekam er es hin, dass Klondi 
sich noch über die süße Belohnung freute, nachdem ihre 
Pubertät längst eingesetzt hatte. Sie war fünfzehn, als sie 
sich, nach längerem Ausbleiben einer Goldmedaille, dazu 
entschloss, die Porzellandose eigenhändig zu Öffnen. Sie 
kletterte auf einen Stuhl, streckte sich, griff nach der 
Porzellandose, legte den Deckel beiseite, nahm eine der 
Pastillen, leckte an der Zucker-Pfefferminz-Ummantelung, 
legte sie sich auf die Zunge, lutschte, schloss rasch den 
Deckel, bevor sie sich mehr in den Mund stopfen konnte, 
und wollte eben wieder vom Stuhl steigen, als ihr Vater die 
Küche betrat. Alles, was er sagte, war: »Wir hatten eine 
Abmachung.« 

Damit war die Zeit der Goldmedaillen vorbei gewesen. 
Klondi wagte es nie zu fragen, ob sie welche haben könne, 
und ihre Eltern taten so, als hätte es die Pastillen nie 
gegeben. Die Porzellandose blieb dort, wo sie war, und 
manchmal spürte Klondi das Verlangen nachzusehen, ob sie 
noch Süßes enthielt, aber sie hatte Angst davor, dass die 
Dose leer sein könnte, sauber gewischt und geruchlos. Das 
Verhältnis zu ihren Eltern, das nie von großer Herzlichkeit 
geprägt gewesen war, entwickelte sich zu einer losen 
Freundschaft, der es an gemeinsamen Ideen und 
Interessen mangelte. Die Vorstellung, dass ausgerechnet 
diese Menschen sie in die Welt gesetzt hatten, wurde ihr so 
fremd wie die Liebe zu ihren Eltern. Spätestens als Klondi 
Mitte der Sechziger nach Bremen zog, um dort 
Landschaftsarchitektur zu studieren, und die Feinheiten 
des Kiffens entdeckte (beim Drehen einer Tüte mischte sie 
gern etwas getrocknete Pfefferminze unter den Tabak), 
hielt sie ihre Eltern bloß noch für bemitleidenswerte 
Sklaven des kapitalistischen Systems. Auch der arbeitslose 
Busfahrer in ihrer WG konnte sie von dieser Überzeugung 
nicht abbringen. Obwohl er ein schönes Lächeln besaß. 
Aber was wusste schon ein Junge vom Klassenkampf, der in 


der Bäckerei seiner Großmutter in einem katholischen Kaff 
in Oberbayern aufgewachsen war und Ludwig hieß? 


Klondi ließ Freds Abstecher in die Kanalisation auf sich 
beruhen. Zunächst. Jeder sucht nach etwas, das er nie 
finden wird, sagte sie sich, eine schmerzhafte Erfahrung, 
die zum Leben gehörte. Den Herzstillstand seiner Mutter 
hatte Fred, soweit sie das beurteilen konnte, überstanden, 
da würde er ebenso damit klarkommen, dass seine 
Porzellandose, die Kiste - was auch immer er erwartete, 
darin zu finden - leer blieb. Und ferner ging sie das 
überhaupt nichts an, möglicherweise interpretierte Klondi 
die ganze Angelegenheit vollkommen falsch. Es wäre nicht 
das erste Mal gewesen, ihr Kopf gab nie Ruhe, wenn er 
nicht alle Optionen abwog, und in diesem Fall kam er zu 
dem hundertprozentig richtigen Ergebnis, sie sollte sich 
raushalten, für eine Weile nicht mehr in die Kanalisation 
steigen, Fred aus dem Weg gehen, mal wieder die 
Wasserpfeife zum Einsatz bringen, ja. 

Doch am nächsten Tag blieb sie beim Einkaufen im 
Supermarkt vor dem Süßwarenregal stehen, und einige 
Stunden Wartezeit später beobachtete sie heimlich, wie 
Fred die Kiste öÖffnete, innehielt und ihr eine Tüte 
Pfefferminzpastillen entnahm. Er mampfte alle noch an Ort 
und Stelle, und Klondi musste sich den Mund zuhalten, um 
ihr Kichern zu unterdrücken, ein fremdes, mädchenhaftes, 
aus ihr sprudelndes, erfreutes Kichern, als würde jemand 
sie an ihrer empfindlichsten Stelle kitzeln. Danach ließ 
Klondi ihren unterirdischen Spaziergangen bald 
überirdische folgen, die sie nicht ganz zufällig an der 
Bushaltestelle vorbeiführten, wo sie mit Fred plauschte; 
seinen Paps, brüstete er sich, hielt nicht einmal ein Unfall 
davon ab, ihm Liebste Besitze zu bringen. 

An einem anderen Tag machte Klondi es sich im Garten in 
einem Liegestuhl bequem, blinzelte in die Sonne und 
drückte den Knopf mit dem roten Punkt eines 


Kassettenrekorders. Sie wollte Fred eine Geschichte 
erzählen, von einer Frau, die in einer Kanalisation auf 
neuen Mut gestoßen war. Bedanken wollte sie sich. Aber 
Klondi wusste nicht recht, wie anfangen, und grübelte so 
lange, bis sie einnickte. Später, nachdem sie ihren 
Sonnenbrand mit Quarkwickeln und Aloe-Scheiben 
behandelt hatte, entschied sie, dass dieses stumme 
Rauschen auf der Kassette womöglich besser war als alles, 
was sie hätte sagen können. Der ruhige Atem einer Frau, 
die endlich wieder friedlich schlafen konnte - mehr konnte 
sie mit Worten nicht ausdrücken. 


In dieser Zeit tauschte Klondi eine alte Gewohnheit gegen 
drei neue: 

Sie betrat nicht mehr ihren Balkon. 

Dafür steckte sie Freds Wünsche in dessen Kiste und 
verwandelte sie in Liebste Besitze. 

Und lachte, so gut wie immer allein, in ihrem Garten, am 
Froschteich, in der Kanalisation, einfach so lachte sie und 
erfreute sich an dem Klang. 

Und begann eine Töpferlehre, die sie mehrmals unter- 
und schließlich abbrach, da der einzige Töpfermeister weit 
und breit ein erstaunlich feines Näschen für Cannabis 
besaß. Was sie natürlich nicht am Töpfern hinderte. Ihre 
Teeschalen und Aschenbecher verkauften sich sogar gut 
genug, um davon zu leben, wenn auch nur an Ausflügler 
aus München, Touristen, die auf dem Weg in die Alpen 
einen Zwischenstopp einlegten. Königsdorfer verirrten sich 
nie in ihr Geschäft. 

Außer einmal, sagte sie zu Albert, der ihr immer noch 
stumm zuhörte, außer einmal. Nicht mehr als diese zwei 
Wörter und Klondis bedeutungsschwangerer Blick waren 
nötig, damit Albert verstand, dass sie von ihm sprach, dem 
Besuch, den er ihr mit vierzehn bei der Fahndung nach 
Hänselbröseln abgestattet hatte, auf der Suche nach seiner 
Mutter. Seine Augen hätten gierig geleuchtet, sagte Klondi, 


und sie habe ihm nur helfen wollen und ihm deswegen 
geraten, alle Hoffnung fahren zu lassen, und es hatte ihr 
fast das Herz gebrochen, als er den Kopf geschüttelt hatte 
und sein Pumucklhaar umhergeflogen war. Er habe ihr leid 
getan, weil er nicht verstanden hatte, wie gut er es ohne 
eine Mutter hatte. Ihm nicht weiterzuhelfen sei die richtige 
Entscheidung gewesen, sagte sie mehr zu sich als zu ihm, 
sie bereue nichts, er habe doch ein anständiges Leben 
gehabt in Sankt Helena. Sie hätte ihm natürlich von der 
Pflegerin, der Frau neben Fred auf dem Foto, erzählen 
können, aber das hielt sie damals nicht für klug, schließlich 
wünschte Albert sich so sehr eine Mutter, dass keine Mutter 
seine Erwartungen hätte erfüllen können, und wenn sie ihm 
heute die Wahrheit verriet, dann nur, weil er sonst offenbar 
keine Ruhe finden würde. 

Darauf schwieg sie betroffen, und sofort stellte Albert die 
Frage, die er stellen musste. 

Klondi antwortete: 


Britta Grolmann 


Albert und Fred gingen in der Abenddämmerung nach 
Hause. Albert schmierte ihnen Butterbrote und nickte zu 
allem, was Fred sagte, ohne ihm zuzuhören. Er konnte nur 
an Britta Grolmann denken. Eine Pflegerin, die Anfang der 
Achtziger Fred betreut und danach am anderen Ende 
Deutschlands bei einem Altenheim nahe Hamburg eine 
Anstellung gefunden hatte. So viel wusste Albert nun. Oder 
besser gesagt: so wenig. Weitere Fragen hatte ihm Klondi 
nicht beantworten können. Arbeitete Britta Grolmann noch 
immer bei dem Altenheim? Lebte sie auch dort? Allein? 
Dachte sie manchmal an ihn? Befürchtete sie, er könnte 
unangemeldet vor der Tür stehen? Würde sie ihn sofort 
erkennen? Würde er sie sofort erkennen? Vielleicht würden 
sie sich die Hände reichen. Vielleicht würden sie sich 
umarmen. Vielleicht würde sie lächeln. Und ihn 
hereinbitten. Und ihn wiedersehen wollen. Vielleicht würde 
er alle paar Tage den Nachtzug nach Hamburg nehmen. 
Vielleicht würde er bei ihr einziehen. Vielleicht würde sie 
Fred küssen. Auf den Mund. Vielleicht würden sie zu dritt 
leben. Vielleicht würde sie Fred jeden Tag aus den Lexika 
vorlesen. Vielleicht würde sie Albert zum bestandenen 
Abitur gratulieren. Und stolz auf ihn sein. Und mit ihm über 
seine Zukunft reden. Und ihm von der Schwangerschaft 
erzählen. Und von Fred. Und von Anni. Vielleicht würde sie 
Albert sagen, sie habe auf ihn gewartet. 

Nachdem sie die Butterbrote gegessen hatten, dösten 
Albert und Fred auf der Chaiselongue vor dem 
Fernsehgerät. Albert musste immer wieder zum Telefon 
sehen; er wusste, nach all den Dingen, die er an diesem Tag 
erlebt und erfahren hatte, war es besser, erst einmal 
darüber zu schlafen, er sagte sich, einen solchen Anruf 


tätigte man nicht übereilt, sondern mit klarem Kopf. Er 
musste Ruhe bewahren. Auf ein paar Stunden mehr käme 
es doch nun auch nicht mehr an. 


Zehn Minuten später sperrte er sich mit dem Telefon im 
Bad ein und wählte die Nummer, die er von der Auskunft 
erhalten hatte. Es klingelte nur einmal, bevor jemand 
abnahm. »Seniorendomizil Goldene Zeit, hallo.« 

»Guten Tag, ich würde gerne eine Ihrer Angestellten 
sprechen.« 

»Wenn Sie eine Beschwerde einreichen wollen, dann -« 

»Keine Beschwerde. Bloß Fragen.« 

»Zu wem kann ich Sie durchstellen?« 

»Britta Grolmann, bitte.« 

»Am Apparat.« 

»Sie sind Britta Grolmann?« 

»Sagte ich doch.« 

»...« 

»Sind Sie noch da?« 

»Ja.« 

»Worum geht es denn?« 

»Ich bin Albert Driajes.« 

»Ja und?« 

»Aus Königsdorf.« 

»Und warum rufen Sie an, Albert Driajes aus 
Königsdorf?« 

»Sie erinnern sich nicht?« 

»Woran erinnere ich mich nicht? Ist das ein Scherz? Ich 
hab keine Zeit für so was.« 

»Bitte legen Sie nicht auf, aber ich glaube, Sie sind meine 
Mutter.« 

Sie legte auf. 


Das Telefon klingelte fünf Mal, bevor jemand abnahm. 
»Seniorendomizil Goldene Zeit.« 


»Ich werde so lange anrufen, bis Sie mir zugehört 
haben.« 

»Sie sind hier falsch.« Ihre Stimme zitterte. Damit hatte 
Albert nicht gerechnet. Und ebenso wenig mit der 
Genugtuung, die sie ihm damit schenkte. Diese Frau 
wusste, wer am anderen Ende der Leitung war, und obwohl 
er Britta Grolmann nicht sehen konnte, war er sich sicher, 
dass sich, im Gegensatz zu ihrer Miene auf dem Foto, das 
vor über neunzehn Jahren aufgenommen worden war, in 
diesem Moment weder Stolz noch Leichtsinn in ihrem Blick 
paarten. 

»Haben Sie einmal in Königsdorf gearbeitet?« 

»Von dem Ort habe ich noch nie gehört.« 

»Ich bin Freds Sohn.« 

»Welcher Fred?« Clever. Sie sprach seinen Namen mit 
kurzem e, als wüsste sie es nicht besser. 

»Frederick Arkadiusz Driajes.« 

»Kenn ich nicht.« 

»Sie waren seine Pflegerin, vor neunzehn Jahren. Er 
nennt Sie die Rote Frau.« 

»Muss eine Verwechslung sein.« 

»Ich habe ein Foto, auf dem Sie seine Hand halten.« 

»Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehe.« 

»Würden Sie sich besser erinnern, wenn wir Sie 
besuchten?« 

Ein Bluff. Fred weigerte sich grundsätzlich, in einen Bus 
zu steigen, und Albert besaß keinen Führerschein. 

Eine kurze Pause. »Fred fährt Bus?« 

Diesmal war die Aussprache perfekt. 

Ein Seufzen. »Okay. Rufin einer halben Stunde noch mal 
an. Dann können wir reden.« 


Das Telefon klingelte acht Mal, bevor sie abnahm. 

»Damit wir uns verstehen: Ich werde dir erzählen, was 
ich weiß - bleibt mir etwas anderes übrig? -, aber danach, 
das musst du mir versprechen, danach lässt du mich in 


Ruhe. Und ihr taucht hier nicht auf. Keine Anrufe, keine 
Briefe.« 

»Fred wird bald sterben.« 

»Okay«, sie atmete in den Hörer, »das ist scheiße. Was 
sollich sagen? Dass es mir leidtut? Es tut mir leid.« 

»Wieso sind Sie weggegangen?« 

»Das klingt ganz schön vorwurfsvoll. Stellen wir zuerst 
mal eins klar: Ich bin nicht deine Mutter. Auch wenn ich 
denke, dass du mir das nicht einfach so glauben wirst.« 

»Allerdings.« 

»Klar, du willst mehr Details. Damit du dir einreden 
kannst, du wüsstest die ganze Wahrheit. Aber ich glaube 
nicht, dass ich dir eine Hilfe sein werde. In der Erinnerung 
ist die Vergangenheit immer eine Geschichte, hat Anni oft 
gesagt, in der Erinnerung ist die Vergangenheit immer 
wahr. Solche Sprüche verzapfte sie am laufenden Band. Du 
kannst froh sein, dass du das meiste von ihr verpasst hast. 
In ihr saß eine Wut, mit der wachte sie schon morgens auf, 
und sie warf damit um sich, bis sie abends einnickte, um 
neue Wut zu tanken. Fred konnte keine zwei Atemzüge 
machen, ohne dass sie etwas auszusetzen hatte. Selbst 
wenn ihre Stimme versagte und sie nur noch heiser 
krächzen konnte, wurde sie nicht müde. Im Gegenteil! 
Dann steigerte sie sich erst recht rein. Galle spucken war 
ihr Lebensinhalt. Das meiste davon bekam Fred ab. Er 
kuschte vor ihr, las ihr jeden Wunsch von den Lippen ab. 
Goss ihre Blumen und zitierte sie bei jeder Gelegenheit. 
Mama sagt hier und Mama sagt da. Als hätte sie die Bibel 
neu geschrieben. Mir tat er leid. Ich hatte meine 
Abschlussprüfung zur Krankenpflegerin gerade hinter mich 
gebracht und noch nicht kapiert, dass man kein Mitleid mit 
den Patienten haben darf. Mitleid bringt einen nur in 
Schwierigkeiten. Aber genau damit hat mich Anni geködert. 
Sie wollte mich als Hilfe, weil sie sich nicht allein um Fred 
und dich kümmern konnte.« 

»Hat sie jemals erwähnt, wer meine Mutter war?« 


»Nein.« 

»Irgendjemand muss Fragen gestellt haben.« 

»Natürlich. Aber deswegen hat sie ja mich für den Job 
ausgewählt. Ausschlaggebend waren nicht meine 
Referenzen, sondern mein rotes Haar. Beim 
Vorstellungsgespräch sagte sie mir, sie würde mich vom 
Fleck weg engagieren. Unter der Bedingung, dass ich, falls 
jemand Fragen stellen sollte, mich als deine Mutter 
ausgeben würde. In dem Moment hätte ich einfach gehen 
sollen, aber stattdessen erklärte ich, dass ich bei der Sache 
kein gutes Gefühl hätte. Ich rechnete mit ihrer Absage. 
Aber sie hörte mir zu, ohne mir auch nur einmal ins Wort zu 
fallen, und als ich fertig war, umarmte sie mich, als wären 
wir zu einer Einigung gekommen. Ich sei genau die 
Richtige. Als Nächstes scheuchte sie mich und Fred nach 
draußen, um ein Foto von uns zu schießen, und sie 
verlangte von uns, dass wir Händchen hielten, was uns 
beiden peinlich war, wir kannten uns ja nicht, aber ich 
dachte, ich mache der alten Dame eine Freude. Ihre 
Begeisterung ließ mich ernsthaft über den Job nachdenken. 

Von da an ließ sie nicht mehr locker. Tagein, tagaus rief 
sie mich an und beschwor mich, die Stelle anzunehmen. 

Einmal stand sie bei mir vor der Tür und flehte mich an. 
Ich müsste mich nicht als Mutter fühlen, mich nur um Fred 
sorgen. Um dich würde sie sich kümmern. Keine 
Verantwortung für mich. Keine Belastung. Kein Stress. Und 
trotzdem wäre ich natürlich stets willkommen, dich mal zu 
wickeln, wann immer mir danach wäre. Sie versicherte, du 
wärst ein sehr schöner Sohn, ein prächtiger Sohn. Und sie 
sagte noch etwas, das mir bis heute im Gedächtnis 
geblieben ist: kein Klöble. Als ich sie fragte, was das sei, ein 
Klöble, schüttelte sie bloß den Kopf - und sie konnte sehr 
überzeugend den Kopf schütteln - und meinte: Ein 
andermal. 

Am Tag darauf entschloss ich mich, bei euch anzufangen. 
Ich glaube, letztendlich war es keine Entscheidung für 


euch, sondern eine dagegen, euch nicht zu helfen.« 

Albert wollte ihr kein Wort glauben. Britta Grolmann 
hatte genügend Gründe, ihn anzulügen. Aber sosehr er 
nach Anzeichen dafür suchte, diesmal zitterte ihre Stimme 
nicht. Ein leeres Gefühl der Enttäuschung breitete sich in 
ihm aus. »Wie lange sind Sie in Königsdorf geblieben?« 

»Keine drei Wochen.« 

»Was ist passiert?« 

»Als ich bei euch anfing, habe ich versucht, Fred davon 
abzuhalten, zur Bushaltestelle zu gehen. Ich meine, 
manchmal regnete es in Strömen. Mir wollte nicht 
einleuchten, dass er dort sinnlos herumstand, Autos 
zuwinkte und sich eine Erkältung holte. Außerdem kam das 
bei den meisten Leuten im Dorf weniger gut an. Die hielten 
ihn sowieso für nicht ganz richtig im Kopf, für 
unberechenbar. Held hin oder her. Eltern ließen ihre Kinder 
nicht mehr allein auf den Bus warten. Gesagt hat natürlich 
keiner was. Standen alle nur herum, mehr Leute als mit 
dem Bus fahren wollten, und beobachteten Fred aus den 
Augenwinkeln. Fred freute sich darüber. Fast doppelt so 
viele Menschen sind beim Bus, und wenn wieder was 
passiert, dann kann ich doppelt so viel Held sein! Ich 
brachte es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen. 

Stattdessen versuchte ich, ihn abzulenken. Lud ihn ein, 
zusammen mit mir das Frühstück zuzubereiten oder 
Schuhe zu polieren oder Unkraut zu jäten. Für eine Weile 
lief das ganz gut. Er ist nicht so ungeschickt, wie man 
meinen könnte. Dank ihm kam ich schneller voran. Aber 
nach knapp einer Woche ohne Ausflüge zur Bushaltestelle 
wollte Fred morgens nicht mehr aufstehen. Es war nichts 
zu machen. Ich lockte ihn mit seiner Leibspeise, 
Pfannkuchen mit Himbeermarmelade. Ich versprach ihm, 
er könnte die Ecken in der Stube staubsaugen - er mochte 
das Geräusch, wenn der Staubsauger Dreck einsog. Ich bot 
ihm sogar an, aus den Lexika vorzulesen. Keine Chance. Er 
wühlte sich in sein Bett und duschte nicht mehr und ließ 


sich meist nicht mal überreden, was zu essen. Wenn ich es 
nicht besser wüsste, würde ich sagen, er litt unter einer 
Depression. 

Erst als Anni ihn aus dem Bett prügelte, wortwörtlich, 
und ihn zwang sich anzuziehen und mit ihm zur 
Bushaltestelle stapfte, erst danach wurde es wieder besser. 
Sie deutete mit dem Zeigefinger auf mich, ich solle mich 
nicht mehr einmischen. Ich versuchte ihr zu erklären, dass 
ich es nur gut gemeint hatte. Darauf meinte sie, einzig und 
allein sie wisse, was gut für Fred sei. Eingebildete Tante. 
Ganz falsch lag sie damit aber nicht. 

Nach zwei, drei Tagen war Fred zurück im alten 
Rhythmus, zählte grüne Autos und hatte sein Grinsen 
wiedergefunden. Es hätte nichts Schlimmeres passieren 
können. Wäre Fred nicht wieder glücklich geworden, dann 
hätten wir nicht so viel Spaß zusammen gehabt, und hätten 
wir nicht so viel Spaß gehabt, dann ... 

In den paar Tagen, in denen ich bei ihnen war, 
verbrachten wir sehr viel Zeit miteinander. Fred nahm mich 
mit auf einen Spaziergang und diktierte mir grüne Autos, 
die ich in seinem Kalender notierte. Oder er hob mich, 
wenn ich das Oberlicht der Fenster putzte, einfach auf 
seine Schultern, als hätte ich nichts auf der Hüfte. Oder er 
stellte mir einen Schimmel vor, den er oft besuchte und mit 
frischem Unkraut fütterte. 

Und einmal, an einem Donnerstag, ich weiß noch genau, 
es war ein Donnerstag, kurz vor Ostern, da zeigte er mir 
seinen Liebsten Besitz. Es war dunkel und wir saßen in 
seinem BMW, dem Flitzer, wie er ihn nannte, der schon 
ziemlich ramponiert war. Ich will mir gar nicht ausmalen, 
wie er heute aussieht - wenn er überhaupt noch existiert. 
Wie auch immer, Fred zeigte mir eine Blechbüchse, in der 
er einen Klumpen Gold aufbewahrte. Ein enormes Ding. Er 
hielt ihn gegen das Licht, vorsichtig, wie ein Frühchen, und 
er wirkte so glücklich darüber, dass er ein Geheimnis mit 
mir teilen konnte. Ich genoss das, diese Nähe. Fred gab mir 


das Gefühl, der einzige Mensch auf dem Planeten zu sein. 
Ob das Gold echt war, interessierte mich nicht. Auf mich 
wirkte es echt. Natürlich hätte ich Anni fragen können, 
aber nach dieser Nacht gab es dazu kaum mehr 
Gelegenheit. 

Ich hätte mich dort nicht so gut einleben sollen, ich hätte 
nicht glauben sollen, dass Annis Haus irgendwie auch mein 
Haus ist. Ich hätte mir nicht vornehmen sollen, den 
Speicher aufzuräumen, und ganz bestimmt hätte ich nicht 
diese ledergebundene Mappe Öffnen sollen. Anni sagte: Ist 
alles bloß Fantasie. Aber Fred, der uns gehört hatte, riss 
mir die Zeichnung aus der Hand: Das hab ich gemalt, das 
ist alles echte Fantasie! Auf den ersten Blick zeigte das Bild 
bloß eine Hand. Aber damals machte es mir solche Angst, 
als wäre ich wieder vier Jahre alt und würde allein im 
Dunkeln liegen und Geräusche draußen vor meinem 
Fenster hören, ich konnte es nicht lange ansehen, mir 
wurde schlecht, ich fragte, was mit dieser Hand war, was 
dieses Bild zu bedeuten hatte, und er sagte: Das ist mein 
Liebster Besitz! Anni, die dich im Arm hielt, ging 
dazwischen. Er ist verwirrt, sagte sie, legte dich in deine 
Krippe und wollte ihm die Zeichnung wegnehmen. Und da 
schlug er ihr ins Gesicht, er schlug ihr mit voller Wucht ins 
Gesicht, und sie fiel. Sie knallte auf den Boden. Und Fred 
blieb einfach stehen und sagte nichts und atmete so laut, 
als wolle er die ganze Luft aus dem Zimmer saugen. Und 
ich bewegte mich nicht, ich wagte nicht, ihn anzusehen, ich 
hörte nur sein Atmen und schloss die Augen. Ich weiß nicht, 
wie viel Zeit verging, bis ich sie wieder Öffnete. Fred war 
verschwunden. Seine Zeichnung lag am Boden. Anni hob 
sie auf, und da tropfte aus ihrer Nase Blut aufs Papier. 
Nicht schlimm, sagte sie. Ich wickelte eine Packung 
Tiefkühlgemüse in ein Geschirrtuch, gab es ihr und rief 
einen Krankenwagen. Als der Notarzt eintraf, behauptete 
sie, gestolpert zu sein. Unsere Blicke trafen sich. Sie 
lächelte. Ich sah weg. In dem Moment wurde mir klar, dass 


ich nichts, absolut nichts mit diesen Leuten zu tun haben 
wollte. Ich streichelte dir noch einmal über den Kopf und 
ging. Du musst gespürt haben, dass etwas nicht stimmte, 
du hast geschrien, wie du nie zuvor geschrien hattest. Ich 
kann das noch heute hören. Manchmal, wenn es mir nicht 
gut geht, ist es plötzlich wieder da, und das halte ich fast 
nicht aus. Ich war schon bei allen möglichen Ärzten, keiner 
kann sich das erklären. Das Einzige, was hilft, ist Zählen. 
Fred hat mir beigebracht, wenn ich nicht schlafen kann, soll 
ich mir einfach vorstellen, ich bin an der Bushaltestelle und 
zähle grüne Autos. Und genau das mache ich, wenn das 
Geschrei in meinen Kopf dringt. Ich zähle und zähle und 
zähle.« 


Oxymoron 


Albert döste in weinrotem Licht. Die Rotbuche, die ihm 
Schatten spendete, war der letzte Baum auf dem 
Königsdorfer Friedhof. Alle anderen hatte die Gemeinde 
aus Platzmangel fällen lassen. 

Ihm lief Schweiß über die Stirn. Auf Alberts Brust 
bewegte sich mit jedem Atemzug der Schminkklappspiegel, 
den er gern geöffnet hätte, um mit dem roten Haar über 
die Narben an seinen Händen zu streichen. Aber das war 
ihm zu riskant. Ein Windstoß, und das Haar wäre verloren. 
Lieber zupfte er an seinem Ohr. 

Obwohl sich die Rote Frau als Sackgasse erwiesen hatte, 
wollte er den Schminkklappspiegel nicht aufgeben. Das 
Haar konnte ja dennoch von seiner richtigen Mutter 
stammen. 

Zu seiner Rechten und Linken standen Grabsteine aus 
schwarzem Marmor, die so makellos blitzten, als würden sie 
täglich poliert werden. Franz Stöger und Herbert Älig, 
beide dieses Jahr verstorben. Stögers Grab war noch 
überhäuft mit Blumensträußen und -kränzen; auf einem der 
Trauerbanner stand schwarz auf blassblau: Warum? Eine 
idiotische, da leicht zu beantwortende Frage, fand Albert. 
Betriebsunfall, Cholesterinablagerungen, 
Autokarambolage, Hodenkrebs - darum. Oder sollte Warum 
ausdrücken: Warum ausgerechnet jetzt? Warum gerade 
zwei Tage nach seiner Pensionierung? Warum auf unserer 
Kreuzfahrt zur goldenen Hochzeit? Warum bei einem 
Streit? Warum nicht später? Warum erst jetzt? 

Auch darauf gab es eine schlichte Antwort: Weil. Diese 
ganze Sinnsuche ging Albert bereits auf die Nerven, noch 
bevor er mit vierzehn, also frühestmöglich und sehr zu 
Alfonsas Missfallen, aus der Kirche ausgetreten war. Es gab 


keinen Sinn, es gab keinen Grund, es gab bloß ein Früher- 
oder-Später. Das wirklich Widerliche an der Frage Warum 
war, sie artikulierte einen Vorwurf derjenigen, die noch 
nicht das Zeitliche gesegnet hatten, an die Verstorbenen. 
Wie kannst du einfach so vor mir sterben? Wie kannst du 
mich allein lassen? Hast du eine Ahnung, wie schlecht es 
mir geht? Haust einfach ab und lässt mich zurück! Was soll 
ich denn jetzt tun? Trauer, dachte Albert, ist nicht mehr als 
ein Wort. Menschen haben es erfunden, um es sich 
einfacher zu machen. Aber was man tatsächlich spürt, ist 
kein Bedauern und auch kein Mitleid mit dem Toten, was so 
scheiß wehtut, wenn jemand für immer verschwindet, ist 
nichts anderes als die Erkenntnis, dass man vom ersten Tag 
an auf dieser Welt allein war und bis zum Ende allein 
bleiben wird. 

»Das ist eine gute Stelle!«, rief Fred, der auf einem freien 
Platz in der Grabsteinreihe vor Albert lag, mit Armen und 
Beinen ruderte und einen Grasengel machte. »Du musst sie 
ausprobieren!« 

Albert ging zu Fred und legte sich neben ihn. 

»Man kann sehr viel sehen von hier«, sagte Fred, »man 
kann den Glockenturm von der Kirche sehen. Da weiß ich 
immer, wie spät es ist. Und man kann das Moor sehen. Und 
man kann den ganzen Himmel sehen.« 

»Und du kannst mich sehen, wenn ich dich besuche.« 

»Das ist ambrosisch! Willst du mich oft besuchen?« 

»Jeden Tag. Vielleicht bringe ich sogar mal jemanden 
mit.« 

»Klondi?« 

»Zum Beispiel.« 

»Gertrude?« 

»Ich bezweifle, dass Pferde auf dem Friedhof erlaubt 
sind.« 

»Mama?« 

Albert befingerte seinen Schminkklappspiegel, er suchte 
nach den richtigen Worten. Da klatschte ihm Fred mit einer 


seiner Pranken auf die Schulter und deutete auf die Mauer 
am Rand des Friedhofs, in der die Urnen aufbewahrt 
wurden: »Das war witzig!’ Du kannst Mama gar nicht 
mitbringen. Weil, sie ist ja auch hier.« 

Albert lächelte und tat amüsiert. 

Für ein paar Minuten lagen sie still nebeneinander. Fred 
schloss die Augen und fuhr mit den Fingern durchs Gras. 
Albert wurde es bald zu heiß, er setzte sich auf, roch an 
Fred, stupste ihn an und sah ihm in die Augen. 

»Ich habe mich wirklich geduscht!« 

»Erzähl das mal Gertrude.« 

»Warum?« 

»Das ist eine Redewendung.« 

»Erzähl das mal Gertrude ist eine Redewendung?« 

»Lenk nicht ab. Hast du dich geduscht?« 

Fred blinzelte. 


Während Fred in der Badewanne einweichte und mit 
Kerzenwachs Bleigießen spielte, stand Albert auf der 
Treppe vor einem gerahmten Foto, auf dem Anni die 
Einfahrt zum Haus mit einem Gartenschlauch abspritzte. 
Sie trug ein Kleid - auf allen Fotos trug sie Kleider -, und 
ihr Gesichtsausdruck war nüchtern, aufmerksam. 

Albert sagte zu dem Foto: »Ich habe mit Britta Grolmann 
gesprochen.« 

Aus dem Bad hörte er ein Platschen; er sah hoch zu der 
angelehnten Badezimmertür. 

»Was wolltest du verbergen?« 

Albert drehte sich weg, ging drei Stufen treppab und 
blieb stehen. Aus dem Augenwinkel betrachtete er ein Foto, 
auf dem Anni mit einer Schubkarre Laub transportierte. 

»Hat das Gold was damit zu tun? Klondi sagt, die 
Kassette, die Lilie und noch ein paar Sachen sind von ihr. 
Nur nicht das Gold.« 

Eine Stufe weiter unten nähte Anni eine Latzhose. Sie sah 
nicht einmal in die Kamera. 


»Ach, Scheiße.« 

»Das sagt man nicht.« 

Fred stand am oberen Treppenabsatz, gehüllt in einen 
Bademantel, der ihm kaum über die Knie reichte. 

»Hast du was Schönes gegossen?« 

Fred hielt ein Klümpchen Kerzenwachs hoch. »Ein echter 
Totenkopf! « 

Albert schaute ihn sich genauer an. »Für mich sieht das 
eher aus wie ein Stück Käse.« 

»Für mich sieht das eher aus wie ein echter Totenkopf«, 
meinte Fred ernst. In seinem Bart hing noch Schaum. 

»Lass uns das wegwaschen«, sagte Albert. 

Fred zog an seinem Ärmel und sprach leise: »Das ist 
schon okay, dass du mit Mama redest. Mama sagt, man darf 
sie nie vergessen.« 

Bevor Albert erwidern konnte: »Gibt nicht gerade viel, 
das ich vergessen könnte«, fügte Fred achselzuckend 
hinzu: »Wir sind alle Liebste Besitze.« 

»Sind wir das?« 

Fred seufzte, als würde Albert mal wieder nichts 
begreifen. »Mama sagt, jeder ist ein Liebster Besitz von 
wem.« 

Dann ging er zurück ins Bad, um sich den Bart zu föhnen. 

Albert dachte, vielleicht konnte man jemanden oder 
etwas nur lieben, wenn man ihn, sie oder es - zumindest 
teilweise - besaß; und zum ersten Mal, seitdem er Sankt 
Helena verlassen hatte, vermisste er Alfonsa. Ihr hätte 
diese These gefallen. 


Später, nachdem Albert Fred mit ein paar frei zitierten 
Stellen aus dem A-F-Lexikonband ins Bett gebracht hatte, 
nahm er ein Blatt Papier, kramte alle Gedanken zusammen, 
die in seinem Kopf herumschwirrten, und schrieb drauflos. 
Das hatte ihm schon früher geholfen: Fragen, Zweifel, 
Dilemmas auf das Papier bannen. Alles rauslassen. 


Am nächsten Morgen war Alberts Bett umringt von 
zerknüllten Seiten, vollgeschmiert mit schwer zu 
entziffernden Sätzen. Albert warf sie in den Mülleimer. Auf 
einer der Seiten stand: Liebste Besitze? Oxymoron!!! Auf 
einer anderen: Meine Mutter kann mich mal. Oder: Es geht 
abwarts. Es geht abwarts? Klischee! Besser wär (und dann 
nichts) Oder: Das Leben ist ein Hänselbrösel. Haha. Und 
auf der einzigen, die er faltete und in seine Brusttasche 
steckte: Tun wir doch mal so, als wären keine Fragen offen 
(Vorhang zu) 


Das taten sie vier Wochen lang. 

Fred und Albert schwammen im Baggersee, und Fred 
demonstrierte, wie gut er Toter Mann spielen konnte. 

Fred und Albert zählten an der Bushaltestelle alle grünen 
Fahrzeuge, mit Albert als Protokollant, dem Fred keine 
»Halbweißen« wie die Polizei durchgehen ließ. 

Fred und Albert fanden einen Strauch Rosen vor ihrer 
Haustür, an dem eine Karte befestigt war, auf der Es tut mir 
leid stand, und Fred fragte, vom wem sie sei, und Albert 
log, das wisse er nicht. 

Fred und Albert waren bis zu drei Mal pro Woche in der 
Kanalisation unterwegs (Albert immer doppelt so oft), und 
stets fanden sie Liebste Besitze in der Schatzkiste - 
darunter ein Mini-Lexikon für die Westentasche, grüne 
Buntstifte und ein brandneuer Rasierer. 

Fred und Klondi rupften Unkraut in ihrem Garten, und 
Albert sah ihnen aus der Ferne zu. 

Fred und Albert fütterten Gertrude mit Unkraut. 

Fred und Albert kochten Spätzle nach einem Rezept aus 
dem Internet und bestellten sich eine Stunde später Pizza, 
von der Fred die »ekligen Tomaten« mit einem Löffel 
kratzte. 

Fred und Albert lauschten Klondis Kassette, und Albert 
gab zu, das klang wie fernes Meeresrauschen. 


Fred und Albert strichen Freds Zimmer neu, in Olivgrün, 
Maigrün, Türkisgrün und Schilfgrün. 

Fred und Albert saßen angeschnallt im BMW, und Albert 
feuerte Fred an, der fast so schnell raste wie Michael 
Schumacher. 

Fred und Albert gingen zu Klondi, weil Fred darauf 
bestand, dass Albert mitkam, und sie töpferten zu dritt, und 
Klondi formte einen Aschenbecher, den sie, mit einem 
Augenzwinkern, Albert schenkte, worauf Albert eine Dose 
für Süßes formte, die er, ebenfalls mit einem 
Augenzwinkern, ihr schenkte, während Fred einen 
»Kopfsteinpflasterstein« formte, den er behielt. 

Albert und Fred stritten, weil Albert Freds Ansicht nach 
»rauchig« stank, was Albert auf Klondi schob. 

Fred und Albert spielten Schach und Fred gewann fast 
jedes Mal, da er mit Weiß spielte und sich alle weißen 
Figuren wie Damen bewegen können. 

Fred und Albert hinterließen Klondi einen Strauch Rosen 
vor ihrer Haustür, an dem eine Karte befestigt war, auf der 
Ist okay stand, und Fred fragte, was okay sei, und Albert 
sagte, alles. 

Fred und Albert malten - mit grünem Filzer - die Umrisse 
ihrer Hände auf das Küchenfenster neben die Initialen HA 
und schrieben in die Hände Fred und Albert. 


Der größte Vogel der Welt 


»Was machst du, wenn ich tot bin?« 

Albert, der sich langsam in einem Bürostuhl drehte, sah 
von einem Aufgabenheft mit Plastikeinband auf, das ihm 
Alfonsa einmal geschenkt hatte, damit er die im Schach 
erteilten Lektionen festhielt. Albert hatte aber noch ganz 
andere Dinge darin notiert. Die aufgeschlagene Seite war 
gefüllt mit Todesszenarien von Anni, die Albert aufgelistet 
hatte wie Fred grüne Fahrzeuge, wobei stets ein gewisses 
von einem Sprung durchzogenes und versiegeltes 
Küchenfenster eine zentrale Rolle spielte. Früher hatte er 
nach jedem Eintrag gelächelt, weil mit jeder neuen Idee 
seine Hoffnung gewachsen war, dass er die Wahrheit 
festgehalten hatte. 


Wind macht das Fenster weit auf und es geht kaputt und 
das ganze Glas regnet wie Hagel und Anni stellt sich auf 
einen schlechten Stuhl, damit sie das Fenster für die Nacht 
mit Kleber schließen kann, aber dann fliegt der Stuhl weg 
und sie versucht, noch zu bleiben, aber sie ist ja alt und 
deswegen fällt sie und das macht ihr Herz nicht mit. 

Oder: Anni will nicht mehr in Königsdorf sein. Sie hat Lust, 
mit Fred und mit mir zu unserer Familie zu ziehen, also 
auch zu meiner Mutter und die Möbelpacker müssen ihr 
helfen, weil ich nichts tragen kann, dafür bin ich zu klein, 
und weil sie nichts tragen kann, dafür ist sie viel zu alt. 
Und Fred darf nichts tragen, weil er eben Fred ist. Aber 
einer von den Möbelpackern ist auch wie Fred und knallt 
mit einer langen, goldenen Stange, die wie ein Zauberstab 
aussieht, gegen das Fenster und Anni gibt das so einen 
Schock, dass sie extrem wütend wird und das macht ihr 
Herz auch nicht mit. 


Oder: Ein paar Kretins wie die hier im Kloster werfen 
Steine und einer davon fliegt durch Annis Fenster, aber die 
ist keine, die sich so was gefallen lässt, das ist klar, und sie 
nimmt den Stein und will ihn zurück auf die Straße werfen. 
Sie hebt den Arm. Sie kann aber nicht. Sie hat keinen 
Schiss, das ist es nicht, sie spürt einen Stich in ihrem Herz. 
Sie kann gar nichts mehr machen. Sie geht langsam zu 
Boden wie eingeschläfert. 

Oder: Anni nimmt Tabletten, weil das alles nicht leicht ist, 
mit Fred, das machen Leute eben, manche sagen das sogar 
dem Pfarrer im Beichtstuhl, sie nehmen wahnsinnig viele 
Tabletten, sogar Leute wie Anni, so viele, dass sie sich 
fühlt, wie man sich fühlt, wenn man den Wein vom Altar 
heimlich trinkt. Sie will nach dem Himmel greifen. Sie 
schlägt mit irgendwas das Fenster ein, damit sie den 
Himmel packen und in ihre Wohnung ziehen kann. Das 
gibt’s ja. Sie wickelt sich in die Wolken ein und schläft ein 
und wacht nicht mehr auf. 

Oder: Anni geht mit Fred und mir auf eine Reise. Sie 
möchte aber was mitnehmen, damit sie sich immer an 
Königsdorf erinnern kann, wenn sie will. Sie nimmt also das 
Fenster mit, weil das der Blick nach draußen war der 
wichtigste Blick in einem dunklen Bauernhaus. Sie packt 
die Glasscherbe in ein paar Küchentücher und Handtücher 
und das macht sie nicht besonders clever, sie schneidet 
sich und blutet, blutet richtig viel, und die ganze Scheibe 
wird rosa und Anni ganz weiß und ihre ganze Farbe und ihr 
Herz sind jetzt in dem Fenster. 


»Du bist noch lange nicht tot«, sagte Albert. 

»Ich habe nur noch zwei Finger.« Fred fläzte auf der 
roten Chaiselongue und zupfte Fussel von seinem 
Trachtenhut. »Das ist weniger als viel.« 

»Finde ich nicht.« Albert klappte das Heft zu. »Weißt du, 
das sind mehr als tausendvierhundert Stunden!« 

Fred ließ seinen Trachtenhut fallen. 


»Rund neunzigtausend Minuten.« 

»Das ist viel«, sagte Fred und kostete die Zahl: 
»Neunzigtausend.« Er bückte sich nach seinem 
Trachtenhut. Albert schlug wieder das Aufgabenheft auf. 

»Sind es immer noch neunzigtausend?« 

»Ja«, sagte Albert, ohne aufzuschauen. 

»Und jetzt?« 

»Jetzt immer noch.« 

Ein dumpfer Schlag kam aus der Küche. Fred und Albert 
sahen sich an. 

Dann lief Fred in die Küche. Albert legte sein Notizheft 
weg und folgte ihm. Nachdem sie ein paar Minuten lang 
ohne Erfolg nach der Ursache für das Geräusch gesucht 
hatten, fiel Alberts Blick auf das Küchenfenster; er eilte 
nach draußen, um das Haus herum, und fand ein 
Rotkehlchen, das im Gras vor dem Fenster lag; es zuckte 
noch mit Beinen und Flügeln, und sein Schnabel öffnete 
und schloss sich lautlos. Fred schob ihn beiseite. Mit beiden 
Händen hielt er einen Spaten, den er auf das Rotkehlchen 
niedersausen ließ. Der letzte Ton des Vogels war hoch und 
eng. 

»Und jetzt? Sind es jetzt immer noch neunzigtausend?«, 
fragte Fred, als wäre nichts gewesen. 

»Warum hast du das getan?« 

»Was?« 

»Warum hast du den Vogel erschlagen!« 

»Der hat sich gefreut.« 

»Vielleicht war es nicht so schlimm, vielleicht hätte er es 
geschafft.« 

»Mama sagt, Vögel, die nicht fliegen, können nicht 
fliegen. Mama sagt, ich bin der größte Vogel der Welt.« 

»Wie bitte?« 

Fred sprach lauter: »Ich bin der größte Vogel der Welt!« 

»Nächstes Mal warten wir erst mal ab, bevor wir ein Tier 
umbringen.« 


»Okay, Albert«, sagte Fred und senkte den Kopf. »Bist 
du ...« 

»Nein«, sagte Albert, »ich bin nicht böse.« 

Fred schlug vor, das Rotkehlchen im Garten zu 
beerdigen, neben einem Vogelbeerstrauch, weil es dort viel 
Besuch von seinen Freunden bekäme. Eine ambrosische 
Sache. 

»Tut mir leid, Vogel«, sagte Fred und bekreuzigte sich vor 
dem Grab. 

Albert schloss die Augen. 

»Ich lass mich von den Winden heben, 
Ich liebe es, mit Flügeln schweben 
Und hinter jedem Vogel her. 
Vernunft? - das ist ein bös Geschäfte: 
Vernunft und Zunge stolpern viel! 
Das Fliegen gab mir neue Kräfte 

Und lehrt’ mich schönere Geschäfte. « 

Fred lächelte. »Du kannst reden wie wenn man singt.« 

»Das ist von Nietzsche.« 

»Ist der ein Freund von dir?« 

»Manchmal.« 

Albert dachte daran, als ihm Alfonsa zum ersten Mal aus 
Jenseits von Gut und Böse vorgelesen hatte. Es war der Tag 
gewesen, an dem ein Dartpfeil seine Wange durchbohrt 
hatte. Albert hatte auf der Krankenstation von Sankt 
Helena gelegen, die linke Gesichtshälfte verbunden, 
Jodgeschmack im Mund. Selbst ein Blinzeln oder eine 
leichte Bewegung seiner Lippen hatten stechende 
Schmerzen in seinem Kopf verursacht. Als Alfonsa sein 
Zimmer betreten hatte, war er davon ausgegangen, dass 
sie ihn mit Schuhebinden bestrafen würde. Aber sie hatte 
den Vorfall mit keinem Wort erwähnt und stattdessen 
neben seinem Bett Platz genommen, Nietzsches Buch 
aufgeschlagen und begonnen zu lesen. Jedes dritte Wort 
war Alberts sechsjährigem Verstand entglitten, aber 
Alfonsas emotionsloser Ton hatte ihn beruhigt und ihm das 


Gefühl gegeben, dass seine Verletzung nur eine 
unbedeutende Wunde war, die rasch heilen würde. 

Die Erinnerung daran löste jetzt, als er neben Fred vor 
einem Grab stand, so klein dieses auch sein mochte, ein 
solches Bedürfnis nach Geborgenheit in ihm aus, dass er 
sofort ins Haus ging und Alfonsa anrief. Erst als sie sich mit 
einem kühlen »Ja?«meldete, wurde ihm bewusst, dass er sie 
nicht mehr gesprochen hatte, seitdem er nach Königsdorf 
gereist war. 

»Ich bin’s.« 

»Albert.« Irrte er sich oder lag da eine Spur von Freude 
in ihrer Stimme? 

Sie schwiegen. 

»Ich wollte Sie anrufen«, sagte er endlich. 

»Davon gehe ich aus.« 

Irgendwie hatte er sich das anders vorgestellt. Wie sollte 
er einer Person, die nie gut darin gewesen war, jemanden 
zu umarmen, mitteilen, dass er sich wünschte, in den Arm 
genommen zu werden, noch dazu am Telefon? 

»Wir haben heute ein Rotkehlchen beerdigt«, sagte 
Albert. 

»Also ein aufregender Tag«, sagte Alfonsa. »Und sonst?« 

»Sonst hat Fred nur noch neunzigtausend Minuten.« 

»Du weißt, was ich darüber denke.« Dass Fred und er 
besser in Sankt Helena aufgehoben wären. Bevor Albert 
ausgezogen war, hatte sie jede Gelegenheit ergriffen, ihm 
das deutlich zu machen. Was ihn nur in dem Glauben 
bestärkt hatte, Fred und er müssten die ihnen verbleibende 
Zeit in Königsdorf verbringen. In Sankt Helena würde er 
Fred mit Ordensschwestern und Waisenkindern teilen 
müssen, in Sankt Helena könnte Fred nicht seinem 
gewohnten Tagesablauf nachgehen, in Sankt Helena hätte 
Albert niemals von dem Gold erfahren, und von einer Kiste 
in der Kanalisation, und von Britta Grolmann. 

»Du rufst doch an, weil es nicht funktioniert«, sagte sie. 
»Überleg es dir noch einmal.« 


»Das hab ich«, sagte er. »Wir kommen klar.« 

Im selben Moment trat Fred ins Wohnzimmer und sah ihn 
verwundert an. Albert telefonierte so gut wie nie (seine 
Gespräche mit Britta Grolmann waren eine Ausnahme 
gewesen, die er zudem vor Fred geheim gehalten hatte), 
und sie wurden nur selten angerufen, meistens von Leuten 
in Callcentern, mit denen Fred so lange plauderte, bis sie 
freiwillig das Gespräch abbrachen. Fred fragte ihn, mit 
wem er rede, in einer Lautstärke, dass Albert nicht 
verstand, was Alfonsa als Nächstes zu ihm sagte, und so 
wären ihm beinahe die Worte entgangen, die er so bald 
nicht mehr vergessen sollte, wenn Alfonsa sich nicht 
geräuspert und wiederholt hätte: »Ich könnte dir zeigen, 
wer deine Mutter ist.« 


TEIL IV 


Drei Lieben, 1924-1930 


Ein Paar Stiefel 


In Segendorf waren von 1525 bis 1924 siebzehn Häuser 
einem Feuer zum Opfer gefallen. Meistens aber nicht dem 
Opferfeuer. Das Haus meiner Eltern wurde zu Nummer 
achtzehn. Alle Bewohner bildeten eine Kette vom Moorbach 
bis zum Dorfkern und reichten schnellstmöglich 
Wassereimer weiter allerdings konzentrierte man die 
vereinten Kräfte vor allem auf die benachbarten Höfe, um 
zu verhindern, dass sich das Feuer ausbreitete. 

Man einigte sich darauf dass Funkenflug die 
Brandursache war. 


Niemand hatte gesehen, wie ich, bevor ich geflohen war, 
Anni die Fackel entrissen und ins brennende Haus 
geworfen und ihr Gesicht in meine Hände genommen und 
ihr in die Augen gesehen und »Ich liebe dich« gesagt hatte. 

Auf dem Wolfshügel rollte ich mich auf der Segendorf 
abgewandten Seite der Eiche zusammen und weinte, ich 
winkelte die Beine an, presste die Knie gegen meine Brust, 
verschnürte sie mit den Armen und klappte meinen Kopf 
drauf. So klein wie möglich wollte ich werden, damit mich 
niemand aufspüren konnte, und ich dachte, würde ich mich 
nur genügend anstrengen, könnte ich vielleicht in mich 
selbst kriechen und an einen besseren Ort gelangen. Bis 
tief in die Nacht kratzte ich an meiner Wunde und 
buchstabierte ein Wort nach dem anderen: H-e-i-ß, B-r-a-n- 
d, F-e-u-e-z F-r-e-s-s-e-n, R-a-u-c-h, J-o-s-Fe-r J-a-s-f-e, J-0-S- 
Fe-r ... 

Es half kaum. 

Der Westwind trug Qualm und Ascheflocken zu mir Mit 
in den Nasenlöchern steckenden Zeigefingern schlief ich 
ein. 


In der Nacht schlenderte ich durch ein brennendes Haus. 
Ich wusste, dass ich träumte, da waren keine Geräusche, 
die Decke stürzte ein, der Kamin explodierte - doch nichts 
davon erschütterte die Stille. Ruhig schritt ich von einem 
Zimmer zum nächsten und erreichte endlich meins, 
steuerte auf das Bett zu, legte mich zwischen meine Eltern 
und deckte mich zu. 

»Ich liebe euch«, sagte ich zu ihnen und wunderte mich, 
dass sie lebten, und noch mehr dass sie mir nicht 
antworteten. 

»Ich liebe euch«, wiederholte ich. 


Meine Eltern schnarchten. 
»ICHLIEBEEUCHLIEBEEUCHLIEBEEUCH!« 


Jemand oder etwas stupste mich. Ich fuhr hoch, packte ein 
glattes, schlankes, nach Leder riechendes Etwas und sah 
ein Mädchen, dessen gewichste Stiefel bis übers Knie 
reichten. 

»Du bist der Julius Habom«, sagte sie, »der bist du 
doch.« 

Mina Reindl war in meinem Alter, aber mindestens einen 
Kopf größer als ich. Ihr Haar schimmerte mal grau, mal 
blond, ihre gebräunte Haut erinnerte an den Farbton von 
lackiertem Holz, und während sie mich musterte, blinzelte 
sie nicht ein einziges Mal. Typisch Klöble. Vor ein paar 
Monaten war ihr Vater einem tollwütigen Fuchs zum Opfer 
gefallen. Seither ging das Gerücht um, ihre Mutter, die 
Bäckersfrau, habe eine Schwäche für einen Bestatter von 
außerhalb - gewisse Schreie, nachts, belegten das 
angeblich. 

Mina stampfte mit dem Fuß auf ich umklammerte immer 
noch ihr Bein. 

»Ich mag, wenn du mein Bein festhältst«, sagte sie. »Du 
kannst auch meinen Kopf festhalten. Wenn du willst.« 

Ich ließ los. 


»Ich halte meine Beine auch manchmal fest. Aber du 
hältst viel besser fest. Du hast schöne Augen. Hast du hier 
geschlafen? Hier draußen gibt’s tollwütige Bären und Wölfe 
und ...« 

»Füchse.« 

»Ja, genau!« Sie lächelte mich gutmütig an, und das 
entspannte mich ein wenig. Mein Magen grummelte. 

»Warum machst du das Geräusch?« 

Ich zuckte mit den Achseln. »Du riechst nach Brot.« 

Kurze Zeit spater futterte ich Semmeln, in die 
Speckwürfel eingebacken waren. Mina hatte sie aus der 
Bäckerei geschmuggelt. 

»Komm mit. Wir besuchen deine Schwester«, sagte Mina. 

»Nein, da gehe ich nie wieder hin.« 

»Ich bringe dir aber jetzt nicht jeden Tag Semmeln. Das 
ist schlecht fürs Geschäft.« 

»Brauchst du nicht.« 

»Du darfst aber nicht verhungern. Du hast schöne Augen. 
Nimm noch eine Semmel. Und dann besuchen wir deine 
Schwester. Sie hat welliges Haar.« 

»Ich bleibe hier.« 

Mina fummelte mit einem Zahnstocher zwischen ihren 
faulig-schwarzen Zähnen herum. Wegen der vielen 
Mohnspeisen in Segendorf stellte der Schreiner Huber 
Zahnstocher in allen Größen her. 

»Ich muss wieder heim. Sonst wird meine Mutter böse. 
Sie ist Bäckermeisterin. Und Witwe!« 

»Ich weiß.« 

»Weißt du auch, dass sie den Wickenhäuser mag?« 

»Wickenhäuser?« 

»Ein Wickenhäuser ist ein Bestatter.« Mina stach sich ins 
Zahnfleisch. »Aua! Das darf ich nicht verraten. Jetzt darfst 
du es auch nicht verraten, ja?« 

»Das kommt darauf an.« 

»Was kommt an? Ich hole keine Semmeln mehr. Das ist 
schlecht fürs Geschäft.« 


»Denkst du, du könntest deine Mutter herbringen?« 

»Dann musst du noch mal mein Bein festhalten.« 

Mina streckte ihr linkes Bein aus und ich umschlang es 
mit beiden Armen. 

»Magst du meine Stiefel? Das schöne Leder ist vom Jäger 
Josfer.« 

Ich ließ nicht los. Ich ließ nicht los, drückte nur noch 
fester zu, schloss die Augen, schmiegte meine Wange an 
das Leder und atmete tief ein. 

»Das kannst du sehr gut«, urteilte Mina. Dann ging sie 
zurück ins Dorf. 

Mit voranschreitender Stunde bewegte sich der Schatten 
der Eiche auf dem Wolfshügel wie ein Uhrzeiger. Über die 
Kuppe hinweg spähte ich hinüber zum Dorf ich 
befürchtete, Minas Mutter könnte mein Versteck dem 
Bürgermeister odesz, noch schlimmer, dem Pfarrer Meier 
verraten haben. 

Niemand kam. Am Abend wurde die Sonne vom Moor 
verschluckt, und ich dachte, Mina hätte mich vergessen, 
rollte mich wieder zusammen und versuchte, mich zu 
erinnern, was mein Vater mir über die Genießbarkeit von 
Moos erzählt hatte, als jemand rief: »Habom! Gleich 
kommen wir!« 

Mina rannte auf mich zu. Ihr folgte eine schnaufende, für 
eine Frau großgewachsene und für eine Bäckermeisterin 
schlanke Gestalt, die sich am Stamm der Eiche abstützte, 
nach Luft rang und Mina einen vorwurfsvollen Blick 
zuwarf. »Ich hab gesagt: leise!« 

»Aber Mama, er muss doch wissen, dass wir kommen.« 

Die Bäckermeisterin Reindl war außer Atem, ihre 
Erscheinung jedoch umso beeindruckender, wenn sie nicht 
hinter einer Verkaufstheke stand. »Ich kenne jemanden«, 
sagte sie, »der hat Arbeit.« 

»Ich lerne schnell«, sagte ich wahrheitsgemäß. 

»Wie alt bist du?« 

»EIf.« 


»Du müsstest weg von hier.« 

»Gut.« 

»Und deine Schwester?« 

Daran hatte ich noch nicht gedacht. »Kann sie 
mitkommen?« 

Die Bäckermeisterin schüttelte den Kopf. »Sie würde es 
nicht schaffen.« 

»Ich kann ihr helfen.« 

»Du wirst dir selbst helfen müssen. Also, immer noch 
sicher, dass du wegwillst?« 

Ich wollte todsicher sagen, nickte dann aber nur. 

»Ein Freund holt dich morgen ab.« 

Vielleicht, dachte ich, könnte ich diesen Freund davon 
überzeugen, dass er Anni und mich mitnahm. 

»Der Wickenhäuser ist zu Besuch«, flüsterte Mina. 

»Pscht!«, machte ihre Mutter. »Er schuldet mir noch 
einen Gefallen.« 

Mina kicherte. »Sie hilft ihm immer explodieren.« 

»Hältst du wohl den Mund! Was haben wir vorhin 
besprochen?« 

Mina verdrehte die Augen und sprach: »Das 
Schlafzimmer ist tabu. Man schläft im Schlafzimmer, man 
hört das Schlafzimmer, aber man redet niiiemals über das 
Schlafzimmer.« 

»Wissen Sie, wie es Anni geht?«, fragte ich. 

»Jemand wird sich um sie kümmern.« Minas Mutter 
streichelte ihr die grau-blonden Haare. »Komm, gehen 
wir.« 

»Und Habom?« 

»Was?« 

»Die Füchse. Die Wölfe! Und die Bären.« 

»Hier gibt es keine Wölfe oder Bären.« 

»Aber Füchse.« 

»Mina!« 

»Das ist in Ordnung«, erklärte ich Mina, »ich bin gerne 
allein«, und obwohl ich damit die Wahrheit sagte, war es an 


diesem Abend eine Lüge. Zum Abschied umarmte ich 
Minas Bein ein letztes Mal, und als sie sich bereits ein 
Stück entfernt hatten, rief ich ihnen hinterher: »Warum?« 

Die Bäckermeisterin hob die Arme mit den Handflächen 
nach oben. 

»Warum helfen Sie mir?« 

Mit dem Daumen deutete sie auf Segendorf hinter sich. 
»Ich kenne eine Bäckermeisterin, als die jung war, wollte 
sie immer aus diesem Schlammnest fliehen. « 

»Gehen Sie doch auch weg.« 

»Nein«, sie drückte ihre Tochter mit ihrem langen, 
sehnigen Arm an sich, »Mina gefällt es hier. Einer wie Mina 
würde es woanders nicht gefallen.« Dann stapften sie 
gemeinsam den Wolfshügel nach unten. Mit jedem Schritt, 
den sie sich entfernten, nahm die Lautstärke von Minas 
Geplapper ab. 
»WasisteinSchlammnestWasisteinSchlammnestWasisteinSc 
hlammnest?« 

Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar und Ascheflocken 
rieselten mir vom Kopf. Ich lief zum Moorbach, zog mich 
aus und sprang ins eiskalte Wasser und tauchte mehrmals 
unter und rieb mir mit einem Schieferstein die Haut 
leuchtend rot. Jasfe und Josfer waren in der Luft, sie 
bestaäubten den Klatschmohn, tanzten in den höchsten 
Baumwipfeln. wurden von Spinnweben eingefangen, 
sickerten in die Erde ein, flogen durch die Atemwege der 
Segendorfer und drangen bis in ihre Lungen vor. 


Auf Wiedersehen, Schlammnest 


Vor Sonnenaufgang weckten mich Spatzen, die sich im 
Geäst der Eiche um einen Regenwurm zankten. Ich fühlte 
mich gut, leichter. Der Nebel waberte noch um den 
Wolfshügel wie eine milchige Brühe und pirschte sich 
schüchtern an meine Füße heran, aber am Horizont graute 
es, die Dämmerung leuchtete in Vergissmeinnichtblau, 
Fliederlila und Löwenzahngelb. Und die Wunde an meinem 
Ellbogen juckte. Also hatte der Heilprozess begonnen, 
sagte ich mir. 

Ein pummeliger Mann mit einem feisten, krebsroten 
Gesicht kam auf mich zu, gekleidet in eine weinrote, 
samtene Hose mit Bügelfalten und ein gleichfarbiges 
Jackett, das sich um seinen Bauch spannte. So hatte ich mir 
keinen Bestatter vorgestellt. In Segendorf gab es einen 
Totengräber, jener allerdings war hager und bleich, trug 
einen dreckstarrenden Mantel, aus denen seine Hände und 
sein Kopf hervorschauten wie aus einem 
Schildkrötenpanzer, und seine Gesichtszüge waren schon in 
Jungen Jahren erschlaf, was angeblich an den 
schwefeligen Sumpfgasen auf dem Segendorfer Friedhof 
lag. 

»Komm«, sagte er zu mir. 

»Warten Sie! Meine Schwester muss auch mit.« 

»Wie alt ist sie? Sieben?« 

»Acht.« 

Er schüttelte den Kopf. »Entweder du kommst jetzt oder 
ihr bleibt beide hier. « 

Ich dachte an Anni und daran, dass ich sie nicht allein 
lassen durfte, sie war naiv und viel zu gutmütig, sie 
brauchte ihren Bruder. Aber ich konnte nicht bleiben, ich 
konnte nicht. 


»Haben Sie ein Messer%«, fragte ich. 

Wickenhäuser zögerte, griff in seine Brusttasche und gab 
mir ein Taschenmesser mit Sandelholzgriff. Ich bedankte 
mich, beugte mich über eine dünne, sich auffällig 
schlängelnde Wurzel der Eiche und ritzte drei Worte, die 
besten drei Worte, die mir einfielen, in die Baumrinde. So 
tief ich konnte. Vielleicht würde Anni sie eines Tages 
entdecken. Und vielleicht würde sie dann an ihren Bruder 
denken. 

»Los, Junge, die Kutsche wartet!« 

Wickenhäuser packte mich am Kragen und zog mich 
hinter sich her. Die »Kutsche« war ein zweiraädriger 
klappriger Karren, der von einem Muli namens Hoss 
gezogen wurde und kaum ausreichend Platz für einen 
Fahrer und einen Sarg bot. 

»Wohin fahren wir?«, fragte ich den Bestatter. 

»Zu deinem neuen Zuhause. « 

»Und wo ist das?« 

Darauf bekam ich keine Antwort. 

Die Fahrt über blieb mir nichts anderes übrig, als auf 
dem Sarg zu sitzen. 

Sechs Tage und sieben Nächte lang reiste ich mit 
Wickenhäuser auf schlecht befestigten Straßen durch 
verlassenes Hochmoor. Selten wechselten wir ein Wort. 
Meine Sehnsucht nach Anni machte mich wortkarg. 
Manchmal schmetterte Wickenhäuser ohne Vorwarnung 
und aus voller Kehle ein selbstverfasstes Gedicht und 
scheuchte mit seiner schrillen Stimme ganze 
Vogelschwärme auf. 


Ist es das, 

was am Herzen nagt, 

was man nicht so leicht wagt, 

aus der Gefühle Ozean ragt, 

dir eine heisere Stimme sagt, was du misst? 


So fass dir ein Herz, 

töte den Schmerz, 

erstich ihn mit tausend Nadeln, 

auch wenn solch Tat dich in die Enge drängt, 
worauf du dein Haupte senkst, 

fahre fort mit dem grausamen Akt, 

deine Seele fühlt sich dabei nackt, 
vollführe ihn und der Sieg ist dein, 

selbst wenn du damit verbreitest viel Pein. 
Dann endlich hast du es beendet, 

wie Tragik weiterhin das Schicksal wendet. 


Mit der Zeit gewöhnte ich mich an die unbequeme Art der 
Fortbewegung und döste während der Fahrt, solange ich 
keine Strophen leise wiederholte, in einem Dämmerzustand 
vor mich hin. Je weiter ich mich von Segendorf entfernte, 
desto besser fühlte ich mich. Ich vermisste Anni sehr, aber 
gleichzeitig wuchs mit jedem neuen Morgen diese mir 
unbekannte Anspannung in meiner Brust. Nun würde ich 
die Welt entdecken. Fremde Orte erkunden. Niemals 
wieder Mohn essen. 


Bei Anbruch der siebten Nacht hielten wir an, und 
Wickenhäuser zog mich von dem Sarg. Ich schüttelte mir 
die Glieder. Wickenhäuser deutete auf eine Blockhütte auf 
einer Lichtung mitten im Wald: ineinander verkeilte, 
aufgeschichtete Baumstämme und ein mit Schindeln 
gedecktes Dach, zwischen denen graugelber Blätterpilz 
blühte. 

»Was ist das?«, fragte ich. 

»Dein neues Zuhause«, sagte Wickenhäuser: 

»Hier wohnen Sie?« 

»Himmelherrgott, nein!« Er schlug mir auf die Schulter. 
»Hier wohnt meine Mutter. « 


Die erste Liebe 


Die alte Frau bündelte das Licht. Ihr weißes Kleid sog jedes 
Körnchen Helligkeit in sich auf. Auch nach zwei Tagen kniff 
ich noch immer instinktiv die Augen zusammen, wenn ich 
sie ansah. Der begrenzte Platz in der Holzhütte bot keine 
Rückzugsmöglichkeit. Ein beschlagenes Fenster in der 
hinteren Wand war die einzige Verbindung zur Außenwelt, 
davor ragte ein Sessel auf in dem ich die ersten zwei 
Nächte verbrachte, rechts daneben Küchengerät und der 
Kamin, links eine Tür, die ins Schlafzimmer führte, das ich 
nicht betreten durfte, schrag gegenüber eine weitere, die 
den Gestank in der Latrine einsperrte, beinahe verborgen 
hinter einem wuchtigen Kleiderschrank, von dem derselbe 
uralte Geruch ausging, der sich auch in dem weißen Kleid 
von Wickenhäusers Mutter festgesetzt hatte. Es roch nach 
Fett, getrockneten Blumen und seltsam bitter. 

Seitdem Wickenhäuser mich seiner Mutter vorgestellt 
und noch am selben Abend die Reise in Richtung einer 
Stadt namens Schweretsried fortgesetzt hatte, in der er als 
Bestatter arbeitete, war ich nicht mehr nach draußen 
gegangen, weil ich befürchtet hatte, die alte Frau würde 
die Tür hinter mir schließen und nicht mehr öffnen, und 
dann müsste ich allein im Wald überleben. Wickenhäusers 
Mutter entging nie, wenn ich mir am Türriegel zu schaffen 
machte, und dann schrie sie hysterisch auf. Das klang 
anders als alles, was ich bisher gehört hatte - ihre Zunge 
war kaum größer als ein Gaumenzäpfchen. Ein 
Geburtsfehler. Morgens wanderte sie vom Schlafzimmer 
zum Sessel, verscheuchte mich fauchend, setzte sich und 
schloss die Augen. Irgendwann nachmittags stöhnte sie 

»U-Al« (Hunger.) 


und ich kochte ihr eine Linsensuppe, wie der Bestatter es 
mir gezeigt hatte. Zwei prall gefüllte Säcke Linsen neben 
dem Kamin garantierten, dass wir ausreichend versorgt 
waren. Beim Essen achtete die alte Frau penibel darauf, ihr 
Kleid nicht zu bekleckern. Auch schmatzte sie nicht. Ich 
war noch nie jemandem begegnet, der nicht schmatzte. 
Spätestens nach dem zweiten Teller war sie satt und krähte 

»Ä-IH!« (Fertig.) 

worauf ich ihr den Teller abnahm. Dann rief sie 

»H-Ä!« (Kissen.) 

und ich stützte ihr mit einem Daunenkissen den Kopf. 
Bald döste sie vor sich hin. Abends schlug sie abrupt die 
Augen auf, klopfte das Kissen aus, marschierte in die 
Latrine. Schließlich zog sie sich ins Schlafzimmer zurück. 

Wickenhäuser hatte mich gebeten, »ein Weilchen« für 
seine Mutter zu sorgen. Nach ein paar lagen fragte ich 
mich, wie lange so ein Weilchen dauern konnte - eine 
Woche? Einen Monat? Zwei Monate? Selbst wenn ich 
mitten in der Nacht barfuß zur Tür schlich und den Riegel 
so langsam zur Seite schob, dass ich die Bewegung kaum 
sehen konnte, bemerkte es die alte Frau und schrie panisch 
auf. Vier Tage lang versuchte ich, die Hütte heimlich zu 
verlassen, ohne dass sie es hörte. Während sie aß, während 
sie schliet wahrend sie ihre Notdurft verrichtete, ich 
versuchte es vor dem Essen, nach dem Essen, früh am 
Morgen, spat am Abend und zu Mittag, ich versuchte es 
durchs Fenster, versuchte es, während ich eines der neu 
erlernten Gedichte buchstabierte, und ich versuchte es 
durch einen zu schmalen Spalt in der Außenwand der 
Latrine. 

Ohne Erfolg. 

Entweder stöhnte die alte Frau 

»U-Al« 

Oder sie krähte 

»Ä-IH!« 

Oder sie rief 


»H-ÄI« 


Am fünften Tag, als sie mich wieder weckte, indem sie mich 
aus dem warmen Schoß des Sessels stieß, schritt ich 
wütend zur Tür, riss sie, trotz des Gebrülls, weit auf und 
trat nach draußen. Kaum hatte ich den zweiten Fuß 
nachgezogen, wurde es still. Ich lief zurück. Nun hatte ihr 
das Lärmen also den Garaus gemacht. Aber sie lag nicht 
röchelnd auf dem Boden. Und fasste sich auch nicht an die 
Brust. Sie stand aufrecht neben dem Sessel, kraulte die 
Kopflehne wie den Nacken eines Hundes und lächelte 
verträumt. 

»U-E'’?«, fragte sie. 

Ich raäusperte mich verwirrt. 

Da stürmte sie auf mich zu und hakte sich bei mir ein. 
»U-E!« 

Was sollte ich tun? Mir gefiel ihr Lächeln. Gemeinsam 
traten wir ins Tageslicht. Die Sonne blendete mich, ich 
blinzelte. 

»U-E!«, drängte die alte Frau und leckte sich die Lippen. 
Ihr weißes Kleid funkelte wie frisch gefallener Schnee. »U- 
E!« 

Sie wies mir den Weg. Der Spaziergang führte uns einmal 
um die Hütte herum, dann schnaufte die alte Frau so 
besorgniserregend, dass ich ihr einen schmutzig-grauen 
Stuhl auf der Veranda zurechtrückte. Nur wollte sie meinen 
Arm nicht loslassen. Während sie saß und nach Luft 
schnappte, kniete ich neben ihr. Bald kippte ihr Kopf zur 
Seite, und sie begann, leise zu schnarchen. Sobald ich es 
wagte, mich zu rühren, zog sie die Schlinge ihres Arms 
fester und schmiegte ihren Kopf an meine Schulter. So nah 
bei ihr war der uralte Geruch besonders kräftig. Selbst im 
Schlaf wich das Lächeln nicht aus ihrem Gesicht. Etwas 
Merkwürdiges geschah mit meinen Lippen und Augen, auf 
meinen Wangen. Einen Spiegel, ein Fenster, nur eine Pfütze 


hätte ich mir jetzt gewünscht, aber auch ohne ihn wusste 
ich, was das war. 
Ich lächelte. 


Am nächsten Tag brachen wir noch vor dem Mittagessen zu 
einem Spaziergang auf. Die alte Frau raffte den Saum ihres 
weißen Kleides, damit der Rock nicht auf dem Boden 
schleifte. Diesmal umrundeten wir die Hütte zweimal: 
Veranda mit Stuhl, eine stumpfe Axt, Holzscheite, das 
angelaufene Fenster, verrostete Blattsägen und Nägel, ein 
großer Stein, flach und eben wie ein Tisch, daneben eine 
Menge Gänseblümchen, eine wurmstichige Truhe mit 
Vorhängeschloss, Spinnweben, ein Metalleimer gefüllt mit 
Schiefer, eine an die Wand genagelte, in Fetzen hängende 
Schlangenhaut, Veranda mit Stull ... 

Ab und zu sagte die alte Frau fröhlich 

»U-E!« 

und zerrte an meinem Arm. Später aß sie drei Teller 
Linsensuppe. 

»A-IFH!« 

»H-Äl« 

Binnen einer Woche steigerten wir unser Pensum auf 
sechs Umrundungen der Hütte. Manchmal auch gegen den 
Uhrzeigersinn. Die alte Frau atmete nun flacher, ich stützte 
sie nur noch selten. Dreimal täglich löffelte sie Linsensuppe 
und dreimal täglich verschwand sie in der Latrine. Nachts 
ließ sie die Tür zum Schlafzimmer einen Spalt breit offen. 
Beim Essen murmelte sie 

»>U-e« 

Beim Spazieren keuchte sie 

»U-E!« 

Nach dem Aufstehen und vor dem Zubettgehen grüßte 
sie mich mit 

»U-E.« 


Von den Ausflügen bekam seltsamerweise nur ich 
Sonnenbrand. Die Haut in meinem Gesicht schälte sich. 
Behutsam pulte die alte Frau Hautfetzen von meiner Stirn; 
ich ließ es mir gefallen. 

»Wieso leben Sie hier?«, fragte ich sie. 

Die alte Frau zuckte mit den Achseln. 

»Ich heiße Julius. Und Sie?« 

Sie hielt mir einen besonders langen Streifen Haut vor 
die Nase. 

»E.« 

»Was?« 

»E.« 

»Können Sie schreiben?« 

Die alte Frau nahm ihre Hände aus meinem Gesicht. 

»Sie können schreiben? Ja?« 

Die alte Frau nickte. 

»Ich kann lesen«, sagte ich. 

Sie klatschte in die Hände. 

»Haben Sie Kreide?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Kohle, wir können Kohle benutzen.« 

Wieder schüttelte sie den Kopf und als ich aufstehen 
wollte, drückte sie mich zurück in den Sessel, nahm ein 
Blech aus der Küche, schaufelte einen Teller ungekochter 
Linsen darauf und legte es auf meinen Schoß. 

»Hunger?« 

Sie seufzte, beugte sich vor und zeichnete vier 
Buchstaben in die Linsen. 

»Else? Sie heißen Else?« 

»E!« Sie nickte, verwischte ihren Namen und schrieb: 

»Du.« 

»Ich heiße Julius.« 

Sie schüttelte den Kopf, klopfte sich gegen die Brust. 

»Du heißt Else?« 

»U-E!« rief sie. 


»Was heißt das? Was ist das? Schreib das, schreib das 
auf!« 

Doch Else presste die Lippen aufeinander, verschränkte 
die Arme hinter dem Rücken und trat von einem Fuß auf 
den anderen wie ein ertapptes Kind. Was ich in den Linsen 
las: Else lebte seit über sechzig Jahren in dieser Holzhütte, 
hier war sie geboren, getraut, geschwängert worden, und 
eines Tages würde sie, wie ihre Vorfahren, im Wald 
bestattet werden. Ihre Eltern hatten ihren Ehemann für sie 
ausgewählt, den sie in fünfundvierzig Jahren zuerst 
kennen- und dann lieben gelernt hatte. Als sie gegen Ende 
des Ersten Weltkriegs (von dem ich zum damaligen 
Zeitpunkt noch nichts gehört hatte) erfahren hatte, dass ihr 
Ehemann bei Verdun in Frankreich gefallen war, hatte sie 
den Kleiderschrank aufgerissen und den kostbarsten Stoff 
übergestreift, den sie besaß: ihr Brautkleid. Bedeckt von 
Stickereien in weißestem Weiß hatte sie die Angst, so allein 
zu sein, wie sie es nun war, klein gehalten. Das Weiß hüllte 
sie seitdem in tröstende Erinnerungen - an die verzweifelte 
Suche ihres Ehemannes nach den versteckten Knöpfen 
ihres Kleides in der Hochzeitsnacht, an die Serviette, mit 
der ihre Mutter ihr oft den Mund abgeputzt hatte, an das 
lichte Haar ihres Großvaters, an den ersten 
Augenaufschlag ihres Sohnes, an einen Kranz aus 
Gänseblümchen, den sie bei ihrer Trauung auf dem Kopf 
getragen hatte. 

Inzwischen blendete mich das Kleid nicht mehr. Für mich 
strahlte es. Genüsslich vertilgte ich jeden Löffel Linsen, am 
liebsten solche, die Else zum Schreiben benutzt hatte. 
Nachts lugte ich durch den Türspalt ins Schlafzimmer und 
bemühte mich vergeblich, mehr zu erkennen, als ich roch: 
Fett, getrocknete Blumen und Bitterkeit. Jeden Tag pflückte 
ich ein Gänseblümchen und schmückte damit Elses 
Tellerrand. In den Samt des Kissenbezugs schrieb ich »Ich 
liebe dich« und wischte die Buchstaben weg, bevor Else sie 
lesen konnte. Mithilfe des Linsenblechs unterhielt ich mich 


mit ihr und beobachtete genau, wie sie ihre Finger 
krümmte, ihre Hände ballte, ihren Arm schwang. 


Das blieb nicht unbemerkt. Eines Abends war der Türspalt 
zum Schlafzimmer breiter als sonst. Ich zögerte keinen 
Augenblick, atmete nur einmal tief durch und ging zu ihr. 
Ich legte mich neben sie. Vielleicht, dachte ich, war ich in 
Jener vorletzten Nacht in Segendorf doch tief genug in 
mich selbst gekrochen und nun an diesen wundersamen 
Ort gelangt? Sie berührte mich nur einmal, streichelte mir 
bevor sie sich schlafen legte, mit einem mütterlichen »U-E« 
das Gesicht und schenkte mir einen warmen Moment, in 
dem ich mich so zu Hause fühlte, aufgehoben in dieser 
buchstabenlosen Stille, dass ich zum ersten Mal einschlief, 
ohne Anni zu vermissen. 


Meine erste Liebe war gleichzeitig meine kürzeste. Am 
Morgen darauf, einem lichtschwachen Herbstmorgen, lag 
sie starr und kalt neben mir. Ich bemerkte es im selben 
Moment, in dem ich aufwachte, kniff aber die Augen 
zusammen und schmiegte mich an sie. Bis zum Nachmittag 
rührte ich mich nicht. Ihr Haarschopf schimmerte silbern, 
ihre bleiche Haut, auf der Altersflecken und Muttermale 
mit sommersprossiger Großzügigkeit verteilt waren, 
erinnerte an Porzellan, sie roch herb, ranzig, verwaschen 
süßlich. Ihre Augen waren offen und glänzten in jeder 
Schattierung von haselnussbraun bis moosgrün. Ich schloss 
sie. ging mit meiner Hand über ihr Gesicht, streifte 
Furchen und Krähenfüße und annihafte Grübchen, konnte 
nicht wegsehen und mich nicht dazu durchringen, ihr einen 
Abschiedskuss auf die Wange zu geben. 

Das Gefühl, etwas tun zu müssen, trieb mich schließlich 
aus dem Bett. Mir war alles recht, was mich ablenken 
würde. Ich beschloss zu kochen. Ich ging Feuerholz holen. 
Ich hackte fünf Scheit. Und weitere zehn für später. Ich 
zündete ein Büschel trockenes Gras an und stopfte es 


zwischen das Feuerholz. Ich ging Wasser holen. Fünf 
Minuten entfernt schlängelte sich ein Bach durch den 
Wald. An diesem Tag brauchte ich nur drei Minuten. Bei 
meiner Rückkehr brannte das Feuer bereits. Ich setzte den 
Kessel auf, goss das Wasser hinein, warf eine Handvoll 
Linsen ins Wasser. Und noch eine. Und noch eine. Wartete, 
dass es blubberte. Leise sagte ich »Else« zu mir und 
erschrak darüber, wie unmöglich das klang - ich warf noch 
mehr Linsen ins Wasser. Und dann blubberte es endlich 
und ich schöpfte Linsen aus dem Topf, mit der Hand, 
verbrannte mich und schrie und kostete trotzdem und sie 
waren zäh und körnig und schmeckten nach nichts. 

Ich vergaß den Kessel, das Feuer, die Linsen, schlüpfte 
wieder neben EIse und drückte mein Gesicht ins 
Kopfkissen. Weinen würde ich nicht, ich hatte wegen 
meiner Eltern geweint, ich würde nicht auch noch wegen 
Else weinen. Solange ich nicht weinte, konnte es nicht so 
schlimm sein. Nur wussten das meine Augen nicht. Immer 
tiefer drückte ich mein Gesicht ins Daunenkissen, so war es 
bloß ein feuchtes Stück Stoff. Wasser auf dem Kopfkissen, 
nichts weiter. Und Else ruhte nur, ja: Sie machte bloß ein 
Nickerchen. Ich pflückte jedes Gänseblümchen, das ich 
finden konnte, und steckte eins nach dem anderen in Elses 
Haar bis es aussah, als würden sie aus ihrem Kopf 
wachsen. 

Gegen Abend fiel mir auf, dass sich Elses Duft verändert 
hatte. Der Fettgeruch war dominanter geworden. 

»U-E«, sagte ich zu ihz, »kannst du das sagen? Nur 
einmal. Sag nur einmal U-E.« 

Ich hielt mein Ohr an ihren Mund und lauschte. 

»Sag schon. U-E.« 

Ich ging noch näher heran. 

»U?« 

Ganz nah. 

»E?« 


Am nächsten Morgen steckte ich mir zwei Fetzen Stoff, die 
ich von einem Lumpen riss, in die Nasenlöcher und stellte 
Else ihren Frühstücksteller Linsen ans Bett, gegen 
Nachmittag brachte ich ihr eine zweite Portion, abends die 
letzte und nachts kippte ich die erkalteten Linsen in die 
Latrine. Ich begann damit, die Hütte zu fegen, putzte das 
Fenster, beseitigte Spinnweben, schrubbte Töpfe und 
Schüsseln, polierte das Besteck und lüftete den 
Kleiderschrank. Mein neues Zuhause sollte aufgeräumt und 
sauber sein. Seitdem Else in tiefen Schlummer gefallen 
war, übernachtete ich wieder im Sessel, aß kaum mehr 
etwas und freute mich auf ihr Erwachen. Geduld, alles nur 
eine Frage der Geduld, bis sie mich zu sich bitten, mich zu 
sich holen würde. Bald. 

Wie viel Zeit verstrich, bis sich Schritte näherten und die 
Tür geöffnet wurde? Die Blätter der Linden und Buchen 
hatten sich inzwischen feuerrot gefärbt. Durch Astlöcher 
und Spalten im Holz zwängte sich die Kälte ins Innere der 
Hütte. Ich bibberte trotz eines mottenzerfressenen 
Schaffells, in das ich mich gewickelt hatte, da ich fand, 
dass eine alte Frau wie Else die Daunendecke dringender 
benötigte. 

Wickenhäuser beachtete mich nicht, als er die Hütte 
betrat, und riss die Schlafzimmertür auf und erstarrte. Ich 
taumelte auf ihn zu. Soweit ich das erkennen konnte, 
atmete Wickenhäuser nicht, blinzelte nicht einmal. Für ein 
paar Sekunden glich er einem Totengräber. Dann blühte 
sein Gesicht erneut krebsrot auf und die Schweinsäugelein 
fixierten mich, einen blassen, ausgemergelten Jungen, der 
schwankend neben ihm stand. 

»Ist sie wach%«, fragte ich. 

Wickenhäuser packte mich, schlang seine dicken Arme 
um mich und drückte mich so heftig gegen seinen runden, 
festen Bauch, dass mir alle Luft aus der Brust wich. 


Die zweite Liebe 


Weiß stach mir in die Augen. Ich wachte in einem hellen 
Zimmer auf. Bei dem Versuch, mich von zwei Decken zu 
befreien, die mir schwer auf der Brust lagen, stürzte ich 
aus dem Bett und krabbelte, da ich meine Beine kaum 
spürte, zu einem Fenster, zog mich an einem Vorhang hoch 
und sah nach draußen. 

Es war stockfinster. Ich drehte mich um und entdeckte 
ein Kerzenlicht, gefangen in einer Glaskugel. Ich hatte 
noch nie eine Glühbirne gesehen. Für mich war das Feuer, 
das ohne Luft lebte. Mithilfe eines Stuhls stützte ich mich 
ab und stakste zur Tür verlor das Gleichgewicht, wollte 
mich an der Klinke festhalten, rutschte ab und sackte in 
mich zusammen. Es kostete mich viel Kraft, mich erneut 
auf den Stuhl zu ziehen. Keuchend legte ich eine Pause ein. 
Mit dem Rücken zum Zimmer blickte ich nun auf die Wand 
und einen hervorstehenden, goldenen Kippschalter Ich 
beugte mich vor, legte ihn um und die Sonne ging unter. 
Vor Schreck schrie ich auf, tastete nach dem Schalter 
presste meinen Daumen dagegen - es wurde hell. Ich 
starrte auf das Kerzenlicht in der Glaskugel und legte den 
Schalter ein weiteres Mal um. Das Licht erlosch. Ich 
drückte. Das Licht flammte auf. Drücken - an. Drücken - 
aus. 

Von meiner Entdeckung abgelenkt, bemerkte ich nicht, 
wie die Tür aufgeschoben wurde. Der Anblick von 
Wickenhäusers krebsrotem, speckigem Gesicht überraschte 
mich, ich fiel vom Stuhl und aus allen Richtungen sprangen 
Schatten auf mich zu, verstopften meine Ohren, schlossen 
meine Augen. Bevor ich allerdings den Boden berührte, 
prallte ich mit der Schulter gegen den Schalter: Nacht. 
Dunkel. Aus. 


Als ich die Augen wieder öffnete, lag ich im Bett. Durch das 
Fenster fielen Sonnenstrahlen herein. Echte 
Sonnenstrahlen. Wickenhäuser saß auf einem Stuhl und 
musterte mich. 

»Du siehst aus wie meine Kundschaft«, sagte er. 

Ich deutete auf die Lampe über ihm. »Was ist das?« 

»Elektrisches Licht.« 

»Elektrisch ...« 

»Wie geht’s dir?« 

»Sind Sie reich?« 

»Man beantwortet eine Frage nicht mit einer 
Gegenfrage. Das ist unhöflich.« 

»Sie sind reich.« 

»Woher willst du das wissen?« 

»Der Wirt in Segendorf ist reich. Wenn man ihn fragt, ob 
er reich ist, weicht er auch immer aus.« 

»Schlaf lieber, Filou.« 

»Was ist ein Filou?« 

»Schlaf!« 


Dank seinem Geschäft mit dem Tod hatte Nathaniel 
Wickenhäuser als einer der wenigen vom Weltkrieg 
profitiert. Nicht nur Soldaten, auch viele der 
Hinterbliebenen, die mit ihren Herzen und Gedanken bei 
ihren Söhnen, Ehemännern, Vätern gelebt hatten, waren 
gestorben. Mit ihnen oder ohne sie. Selbst die Inflation 
hatte ihm nicht geschadet, auch in einer Wirtschaftskrise 
legte der Tod keine Pause ein, im Gegenteil, er machte 
Überstunden. Trotz der lukrativen Geschäfte besaß 
Wickenhäuser nur Hoss, sein Muli, und einen Karren, auf 
dem allein Platz für einen Sarg war. Von Automobilen hielt 
Wickenhäuser nichts. Die waren unzuverlässig. Särge 
bezog er vorzugsweise aus der Provinz, da waren sie am 
preiswertesten, besonders die Exemplare aus Segendorf 
schätzte er wegen der Holzqualität; dafür (und für das 


gemachte Bett der Bäckermeisterin Reindl) nahm er 
zeitraubende Reisen in Kauf. Hinter vorgehaltener Hand 
nannte man ihn den Jud von Schweretsried. Wickenhäuser 
wusste das; betrat er ein Lokal, spürte er instinktiv, 
welcher der Anwesenden das von ihm dachte, aber ihm 
gefiel seine Rolle, Wickenhäuser mochte die Juden. Und 
ihre Anzüge. Insgeheim traumte er davon, eines Tages nach 
Paris zu reisen und sich dort in einem Laden an den 
Champs Elysees einen eleganten Frack schneidern zu 
lassen. Obwohl er sich einen verkaufstechnisch günstigeren 
Standort ohne Weiteres hätte leisten können, befand sich 
sein Laden ganz am Ende der Marktstraße. Er schätzte die 
Symbolik. Seine Wohnung, in der er mich zwei Wochen lang 
aufpäppelte, lag direkt über dem Geschäft. Dreimal täglich 
klopfte er an die Tür des Gästezimmers, dreimal täglich bat 
ich ihn herein - er brachte mir Haferschleim, Grießbrei 
oder einen dampfenden Teller Suppe - und dreimal täglich 
erwartete ich, dass Wickenhäuser mich auffordern würde, 
das Haus zu verlassen. Mit Ausnahme der Linsensuppe, bei 
der ich mich strikt weigerte, auch nur zu kosten, aß ich 
gierig und ließ nichts übrig. Inzwischen war mein Gesicht 
voller geworden, und wenn ich auf der Toilette saß - mich 
faszinierte die Klosettspülung beinahe so sehr wie der 
Lichtschalter -, platschte es jedes Mal, als würde ich Steine 
ausscheiden. Tagsüber sehnte ich mich danach, an die 
frische Luft zu gehen, aber Wickenhäuser befahl mir, das 
Bett zu hüten. »Filou«, sagte er, »ich entscheide, wann du 
rausgehst.« 

»Was heißt Filou?« 

»Filou bedeutet so viel wie Julius. « 

»Und was bedeutet so viel wie Wickenhäuser?« 

Er lachte. »Jedenfalls nicht Filou. Dafür bin ich nicht 
hübsch genug. Aber du, du hättest das Potential, einer zu 
werden.« 

»Will ich aber gar nicht.« 

»Schlaf!« 


Erst zu Elses Beerdigung stellte mir Wickenhäuser frei, 
mich zu begleiten, und ich ließ mich nicht zweimal bitten. 
Zu diesem Anlass legte mir der Bestatter einen schwarzen 
Anzug aufs Bett. 

»Vielleicht passt er mir nicht«, sagte ich. 

»Vertrau mir, Filou. Ich hab ein Auge für Körpermaße.« 

Ich war verblüfft: Weder waren die Ärmel überlang, noch 
schnitt der Anzug ein, nicht einmal provisorisches 
Hochstecken oder Raffen war nötig. Kein Vergleich zu 
meiner besten und schlimmsten, da selten getragenen und 
deswegen unbequemsten Lederhose, in Segendorf, früher 
die ausschließlich für Sonntagsmessen aus dem Schrank 
geholt worden war. In die Haferlschuhe brauchte ich nicht 
einmal Heu zu stopfen. Bisher hatte ich Kleidungsstücke 
mindestens so lange anhaben müssen, bis sie Mängel 
aufwiesen, um mich in ihnen wohl zu fühlen, diese 
Bestatterkluft aber war kein Stoff, sondern kam mir vor wie 
hauchdünne Schichten farbiger Luft. Und dennoch schützte 
mich der Anzug vor der fremden Umgebung, indem er mich 
tarnte und mich den Weg zur Kirche zurücklegen ließ, ohne 
aufzufallen. So fasziniert war ich von meiner 
funkelnagelneuen Hülle dass ich Wickenhäuser blind 
hinterherlief wie ein Kind seinem Vater und Schweretsried 
unbeachtet an mir vorbeifloss, als hätte ich den Ort schon 
tausend Mal durchquert. 

Dann betrat ich an Wickenhäusers Seite die Stadtkirche 
und sah die Urne. An der Seite war ein Messingschild 
angebracht, auf dem in geschwungenen Buchstaben ELSE 
stand. Das glich so gar nicht den mit zitternder Hand 
gezogenen Linien in den Linsen. In der kühlen Kirchenluft 
hing der Geruch von Holzpolituz, Kerzenwachs und vor 
allem Weihrauch. Da war keine Spur von Fett, getrockneten 
Blumen und Bitterkeit. 

Ich schluckte die Tränen. Niemand, besonders nicht 
Wickenhäuser, durfte wissen, was ich empfand, ich weinte 


nach innen, drückte die Tränen nicht aus meinen Augen, 
sondern zog sie in meinen Kopf, den Hals hinuntesz und 
verstaute sie in meinem Bauch. 

Auf dem Heimweg nach der Beerdigung sagte 
Wickenhäuser: »Lass uns feiern!«, und wir kehrten in die 
Gaststätte Zur eisernen Tanne ein; Wickenhäuser bestellte 
sich ein Helles und für mich eine Dampfnudel. 

»Mach nicht so ein Gesicht, Filou.« 

»Ich bin nicht traurig«, log ich. 

»Gut«, sagte es »ich auch nicht«, und log damit nicht 
besser. 

»Aber es war Ihre Mutter!« 

»Zumindest hat sie das immer behauptet.« 

»Wenn sie’s nicht war, wieso haben Sie sich dann um sie 
gekümmert?« 

»Ich? Das warst doch du!« 

Das Helle und die Dampfnudel wurden serviert. Zum 
ersten Mal in meinem Leben kostete ich Vanillesoße, sie 
schmeckte fast wie frischer Honig, nur noch besser, und 
wahrend ich mir begeistert einen Löffel nach dem anderen 
in den Mund schob, schilderte mir Wickenhäuser, wie seine 
Eltern jahrelang verhindert hatten, dass er sein Zuhause 
verließ: Geschichten über Monster, von denen die Städte 
bevölkert waren, eine strenge Tagesordnung mit 
erdrückend vielen Aufgaben und panische Schreie, sobald 
er sich ohne Erlaubnis am Türriegel zu schaffen machte. 
Nachdem sein Vater im Krieg gefallen war, hatte seine 
Mutter tagelang stumm, in ihr Brautkleid gehüllt, durch 
Wände und durch Wickenhäuser gestarrt. Letzten Endes 
war er nicht in die Ferne geflüchtet, sondern vor ihr. 

»Sie hat mich gehasst«, sagte Wickenhaäuser. 

»Wieso glauben Sie das?« 

»Sie gab mir das Gefühl, ich hätte meinen Vater 
umgebracht.« 

»Aber er ist doch im Krieg gestorben.« 

Wickenhäuser gab ein So-war-sie-eben-Seufzen von sich. 


»Ich glaube nicht, dass eine Mutter ihre Kinder wirklich 
hassen kann.« 

»Wenn das stimmt, warum bist du dann nicht bei 
deiner?« 

Ich schwieg. 

»Filou«, Wickenhäuser tupfte mir mit einer Stoffserviette 
Vanillesoße vom Kinn, »ohne unsere Eltern haben wir es 
doch alle besser.« 


Noch in derselben Nacht schob ich jede Erinnerung an Else 
von der lebendigen auf die tote Seite. Es ergab doch wenig 
Sinn, sich von Gedanken an Menschen traurig machen zu 
lassen, die es nicht einmal mehr gab. 


Der Dezember kam und mit ihm der erste Frost und die 
Erkenntnis, dass zwischen Wickenhäuser und mir ein 
unausgesprochenes Abkommen bestand. Würde ich mich 
nicht beschweren, dann würde Wickenhäuser mich nicht 
fortschicken. Der Bestatter war ledig und begrüßte 
Gesellschaft. Sporadisch lud er Männer ein, die wie Frauen 
geschminkt waren, oder eine Frau und einen Mann, die wie 
Frauen geschminkt waren, odez, wenn auch selten, nur 
ungeschminkte Frauen. Solcher Besuch war für 
Wickenhäuser ebenso Leidenschaft wie die Betreuung von 
Hinterbliebenen. An so manchem Freitag, meist jedoch erst 
samstags, noch vor Sonnenaufgang und im Nebelgrauen, 
betraten sie sein Haus, gehüllt in lange Mantel. Im Kamin 
hüpfte bei solchen Gelegenheiten fröhlich das Feuer und 
Wickenhäuser trug seinen Gästen neu gedichtete Verse mit 
schriller Stimme vor die selbst im ersten Stock, wo ich 
wach lag, noch zu vernehmen war. 


Wenn du das hier hörst, 
liebe ich dich nicht nicht mehr, 
nein, 


ich liebe dich mehr. 


Später, wenn die Nacht fortgeschritten war und nach 
Schnaps und Tabak roch, begleitete Wickenhäuser der eine 
oder die andere auf sein Zimmer. Am Morgen darauf 
wechselte der Bestatter, wie mir auffiel, stets seine 
Bettwäsche. 


Ich speiste mit ihm, begleitete ihn bei Einkaufen, half ihm, 
einen Sarg auf Hochglanz zu polieren. Dafür erhielt ich 
keine einzige Reichsmark, durfte aber in einem Bett so 
weich wie eine Million Wollblumen schlafen, Ochsenzunge, 
Gänsestopfleber oder Walderdbeeren mit Sahne kosten und 
mich in maßgeschneiderte Anzüge kleiden, ohne die ich 
bald nicht mehr einschlafen konnte, so angenehm 
schmiegte sich der kostbare Stoff an meine Haut. Zwischen 
Rechtschreiblektionen, die ich dem Steinmetz, einem 
Analphabeten, erteilte, damit er Grabsteine nicht fehlerhaft 
behaute, und dem Arrangieren von Blumengestecken (ich 
fügte jedem ein paar Gänseblümchen hinzu) blieb mir 
genügend Zeit, um Schweretsried auszukundschaften. Trat 
ich gemeinsam mit Wickenhäuser vor die Tür, kam ich mir 
vor wie sein Liebster Besitz - ich wurde jedem vorgestellt, 
den der Bestatter auch nur im Entferntesten kannte. 
Besonders unbehaglich fühlte ich mich, wenn 
Wickenhäuser stolz auf meine »hübsche Denkerstirn« oder 
mein »hübsches, pechschwarzes Haar« oder meine 
»hübsche Figur« hinwiess und mich statt Filou 
ausnahmsweise Adonis nannte. Da spazierte ich doch lieber 
allein. Angekommen in der Welt, sog ich nun jede 
Kleinigkeit in mich auf: den hustenfördernden Gestank von 
Automobilen; das Unbehagen im Gesicht ehemaliger 
Kunden, für die ich den Tod repräsentierte; die Prügeleien 
in der Eisernen Tanne, Demokraten gegen Reaktionäre; das 
Gezeter des jugoslawischen Buchhändlers, ein Vertreter 


Jener aussterbenden Spezies pflichtbewusster Händler, die 
sich bemühten, jedes Buch, das sie anboten, auch zu lesen, 
womit der Jugoslawe vermutlich der einzige 
Schweretsrieder war, der das Erscheinen von Mein Kampf 
überhaupt registrierte; die Vielfalt an Gewürzen (und die 
ihrer Schreibweisen!), von Curry bis Kurkuma; den 
schummrigen Schein von Gaslaternen. 

Allerdings wich meine Faszination oft dem Ärger über 
Fußgänger, die meinen Weg kreuzten oder mich 
anrempelten. Ich ertrug es nicht, hinter anderen zu gehen, 
die Straßen schienen mir überbevölkert, vollgestopft mit 
lärmenden, übel riechenden Menschen, weshalb ich meist 
so lange Passanten überholte, bis ich die Stadtgrenze oder 
eine verlassene Gegend erreicht hatte, deren Ruhe mich an 
zu Hause erinnerte und damit an Anni. Die Sehnsucht nach 
Anni war wie ein unsichtbarer Faden, der um meine Brust 
gewickelt war. Mir kam es vor, als würde sie manchmal an 
ihm ziehen, worauf mein Herz pochte und ich Angst bekam, 
ich könnte sie vergessen, und dann stellte ich mir die 
Frage, weshalb ich nicht versuchte, Kontakt zu ihr 
aufzunehmen, und antwortete mir, das sei unmöglich. Post 
wurde nach Segendorf nicht geliefert, Wickenhäusers 
nächster Abstecher gen Süden war noch nicht abzusehen, 
und um selbst dorthin zu reisen, war ich viel zu jung. 

Im Nachhinein denke ich, das waren nur Ausreden, mit 
denen ich mein schlechtes Gewissen beruhigte. Der wahre 
Grund lautete, dass ich Schweretsried Segendorf vorzog. 
Selbst wenn ich dafür die Nähe zu meiner Schwester 
opfern musste. 


Eines Morgens polierten Wickenhäuser und ich einen Sarg, 
den ein Glasbläser für seine Tochter ausgewählt hatte. 
Einbrecher hatten ihr mit den Glasscherben einer von 
ihrem Vater hergestellten Vase den Hals aufgeschlitzt. 
»Was ist deine Meinung, Filou?« 
»Zu was?« 


»Zum Tod von diesem Mädchen. « 

»Die Diebe sind Mörder. Man sollte sie hinrichten.« 

»Eine gute Meinung. Und jetzt: Stell dir eine andere 
Wahrheit vor.« 

»Die Diebe sind zur falschen Zeit ins falsche Haus 
eingebrochen? Das Mädchen ... hat sich umgebracht?« 

»Clever wie immer, mein Filou. Siehst du, ist gar nicht 
schwer. Man kann sich alles zurechtrücken, wie man will, 
solange man nur seinen Kopf ein bisschen anstrengt. Alles 
kann richtig sein. Es ist immer das wahr, an das zu glauben 
man sich entscheidet. Merk dir das - Filou, warst du gerne 
Bestatter?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Das macht einsam.« 

»Vielleicht. Und jetzt ...« 

»Das Gegenteil?« 

Wickenhäuser nickte. 

»Wenn ich Bestatter wäre, könnte ich viel Geld 
verdienen.« 

»Gut.« 

»Ich könnte Ihnen Gesellschaft leisten.« 

»Sehr gut.« 

»Ich könnte jeden Tag Orangenmarmelade essen. Ich 
könnte eine Klosettspülung besitzen. Und elektrisches 
Licht.« 

»Ja, weiter so!« 

»Ich könnte von der Kirche kassieren, die zahlt am 
besten. Ich könnte die Leute trösten. Ich könnte immer 
gute Anzüge tragen. Ich könnte mir die beste Grabstelle 
reservieren. Ich könnte etwas Angesehenes tun.« 

Mit einem lauten Knall schlug Wickenhäuser den 
Sargdeckel zu. »Und du kannst jede Frau haben, die du 
willst.« 


Am selben Abend stellte mich Wickenhäuser einem 
Mädchen in meinem Alter vos das er mit nach Hause 
gebracht hatte. 

»Ihr Name ist Stephanie«, sagte er, worauf das Mädchen 
kurz die Stirn runzelte. Als wir uns begrüßten, überraschte 
mich ihr fester Händedruck. Wickenhäuser klopfte mir auf 
die Schulter und zwinkerte uns zu. Eilig schlüpfte er in 
seinen Mantel, öffnete die Haustür. Er habe noch einen 
dringenden Termin, es könne länger dauern. 

Dann waren wir allein. 

Das Mädchen, das vermutlich nicht Stephanie hieß, war 
weder hübsch noch hässlich. Auf der Straße hätte man sich 
nach ihr jedenfalls nicht umgedreht. Kommentarlos begann 
sie damit, ihr Kleid aufzuknöpfen. Ich rührte mich nicht 
und beobachtete, wie sie sich aus einer Stoffschicht nach 
der nächsten schälte und ihren Schmuck ablegte. Ihr 
Körper war zierlich ihre Haut bleich und straff. Als 
Nächstes machte sie sich daran, mich auszuziehen. Ich 
fand das alles etwas seltsam, und dennoch ließ ich es mit 
mir geschehen. Ihre Berührung fühlte sich ja nicht schlecht 
an. Sie wusste, wie man einem jungen Mann 
Selbstvertrauen einflößte, wann man stöhnen musste und 
nicht kichern durfte. Nur einmal hielt ich sie zurück, als sie 
die Narbe an meinem Ellbogen küssen wollte. Während ich 
mit ihr schlief, dachte ich fasziniert: Ich schlafe mit einer 
Frau. Und ich fragte mich, wieso ich etwas, das sich so gut 
anfühlte, nicht längst ausprobiert hatte. Dass sie mir in den 
Stunden, die wir miteinander verbrachten, nicht einmal in 
die Augen blickte, irritierte mich kaum; das war eben Teil 
ihrer Profession, sagte ich mir. 

Irgendwann nach Mitternacht kleidete sie sich wieder an, 
nickte mir zum Abschied zu und verließ das Haus. 

Ich sah sie nie wieder: 

Beim Frühstück am nächsten Morgen spürte ich, wie 
Wickenhäuser mich beobachtete. Ich ließ ihn ein wenig 
zappeln und entfernte, wie ich es stets tat, das Salz von 


meiner Brezel, als gäbe es nichts zu bereden. Erst nach 
dem Abwasch sagte ich: »Also gut.« 

»Was meinst du?«, fragte Wickenhäusesz obwohl ich 
glaube, dass er sofort verstand, wovon ich sprach. 

»Ich bleibe.« 


In Schweretsried sah ich die Welt, und ich wollte die Welt 
sehen. Wickenhäuser wies mich in das Geschäft mit dem 
Tod ein, und da ich schnell begriff, musste der Bestatter nie 
eine Anweisung wiederholen. Anfangs half ich noch als 
Assistent aus, später bedeutete Filou so viel wie Partner. 

In jener Zeit wunderte sich der Pfarrer von 
Schweretsried darüber dass innerhalb derselben Familie 
auffallend häufig Taufen auf Beerdigungen folgten. So 
mancher Ehemann hatte noch kurz vor seinem Tod einen 
Nachkommen gezeugt. Der Pfarrer führte das auf eine 
ausgleichende Gerechtigkeit Gottes zurück. Himmels 
Gnaden, sozusagen. Beim Stammtisch in der Eisernen 
Tanne erzählte er Wickenhäuser von diesem erfreulichen 
Wunder worauf dieser grinsend den Kopf schüttelte. »So 
ein Filou!« 

»Wer?«, fragte der Pfarrer. »Gott?« 

»Ja«, sagte Wickenhäuser, »wer sonst?« 

Wickenhäuser erklärte mir so einiges über Frauen, das 
mir keine Frau hätte erklären wollen. Im Flüsterton bat ich 
die Witwen nach jeder Begräbniszeremonie unter einem 
geschäftlichen Vorwand, mir in mein Büro zu folgen. Nie 
weigerten sie sich; ihre Augen waren vom Weinen 
verquollen und ihr Denken funktionierte nicht so tadellos 
wie sonst. Im neu ausgestatteten Gästezimmer - mein 
Büro - bot ich ihnen einen Platz auf meinem Bett an. Keine 
von ihnen ahnte etwas. Geduldig fragte ich die Witwen, ob 
sie mit meinen Diensten zufrieden seien. Das bejahten sie 
immer. Langsam rückte ich mit meinem Stuhl näher und 
schlug ihnen einen unerheblichen Preisnachlass vor. Das 
begrüßten sie immer. Ich setzte mich neben sie aufs Bett 


und legte vorsichtig einen Arm um sie. Darauf schmiegten 
sie sich immer an mich. Schließlich gestand ich ihnen, 
welche überaus intensiven Gefühle ich für sie hegte. (Es ist 
immer das wahr an das zu glauben man sich entscheidet.) 
Die meisten verkrampften sich, sprangen auf und 
entschuldigten sich mit reservierter Höflichkeit, aber 
einige, nicht wenige, küssten mir dankbar das Gesicht. Sie 
rochen nach zu dick aufgetragener Schminke und 
süßlichem Schweiß. Im Bett waren sie leise, fast 
gerauschlos, als wollten sie ihre verstorbenen Ehemänner 
nicht wecken. 

Wickenhäuser versicherte mir, ich könne mit den Witwen 
meinen Spaß haben, sooft und soviel ich wolle, keine würde 
es jemals wagen, einen solchen Fehltritt zu beichten. Vor 
allem jedoch schärfte er mir ein, dass ich niemals, zu 
keiner Zeit, einer Frau in die Augen sehen durfte. 
Deswegen hatte er dafür gesorgt, dass mein erstes Mal 
irgendein Mal gewesen war. Wenn es nach Wickenhäuser 
ging, bedeutete »Liebe machen« nicht, mit jemandem zu 
schlafen, »Liebe machen« stand seiner Meinung nach 
dafür, dass man Liebe erschuf, man machte sich Liebe. »E's 
passiert schneller, als du glaubst«, betonte Wickenhäuser 
und fügte mit einem vielsagenden Lächeln hinzu: »Und 
dann willst du plötzlich nur noch mit einem Menschen 
sein.« 


An Wochenenden wurden keine Gäste mehr eingeladen. 
Stattdessen feierten wir zu zweit, und es ware falsch zu 
behaupten, wir hätten bei unseren Reimspielen keinen 
Spaß gehabt. Rezitierte einer von uns schlecht, also 
reimlos, dann musste er einen kräftigen Schluck Weinbrand 
nehmen. 

Das kam durchaus vor. 


Spiele spiele ich zum Spielen gern, 


tanze wild und schreie laut, 

meine Backen färben sich wie ein roter Stern, 
ab und zu keif ich: Du hast’s versaut! 

So mancher geht mir auf den Leim, 

Jüpft mein Röcklein im Mondschein. 

Frech, den Ausdruck find ich fein, 

noch mehr liebe ich es, die Liebe zu haben. 


Solche Abende mündeten häufiger als mir recht war in der 
Bitte des vom Alkohol ermutigten Bestatters, mit ihm das 
Bett zu teilen. Ein bisschen Liebe zu machen. 

Ich wies ihn zurück. Für mich war Wickenhäuser ein 
Lehrer und ein Geschäftspartner und sonst nichts. 
Verborgen in meiner Zuneigung für ihn spürte ich die 
Möglichkeit einer Liebe, die ich nicht zulassen wollte. 
Wieder jemanden so zu lieben, wie ich Else geliebt hatte, 
war mir zu viel Risiko. Auch Bestatter wachten eines 
Morgens nicht mehr auf. 

Aus purem Mitleid gab ich manchmal Wickenhäusers 
Betteln nach und schlief neben ihm. Mit separater 
Bettdecke; und selbst wenn er schluchzte und mir 
wehmütig den Moment beschrieb, als wir uns damals in der 
Holzhütte zum ersten und einzigen Mal umarmt hatten, 
nahm ich ihn nicht in die Arme und korrigierte, dass nur er 
mich damals umarmt hatte. Diese Traurigkeit, die sich 
tagsüber in das Funkeln von Wickenhäusers Augen 
zurückzog, brach vor allem nachts aus ihm hervor. Allein 
nach seinen Besuchen in Segendorf konnte Wickenhäuser 
sie für einige Tage und im besten Fall Wochen verdrängen, 
und ich fragte mich, was die Bäckermeisterin Reindl dem 
Bestatter wohl gab, das er bei einer solch reichen Auswahl 
an Frauen und Männern hier in Schweretsried nicht finden 
konnte. 

Für mich lag Segendorf in weiter Ferne, als hätte ich die 
ersten elf Jahre meines Lebens einen Traum geträumt, der 


nun mit jedem Tag verblasste. Anni half mir dabei. Meine 
Schwester antwortete auf keinen der Briefe, die ich 
Wickenhäuser mitgab, nicht einmal Grüße ließ sie mir 
ausrichten. Deshalb kam ich nie mit nach Segendorf. Ich 
nahm an, sie wollte keinen Kontakt zu mir. Und immer, 
wenn ich versuchte zu verstehen, warum, tröstete mich 
Wickenhäuserz, ich solle mir darüber nicht den Kopf 
zerbrechen und stattdessen die Freiheit in Schweretsried 
genießen. Die größte Grausamkeit Gottes sei nun mal, 
Jedem Menschen eine Familie aufzuzwingen. 


Im kühlen Sommer von 1930, als ich gutaussehende 
siebzehn war, kehrte der Bestatter von einem weiteren 
Abstecher nach Segendorf zurück. »Filou«, sagte er und 
zog die Abdeckplane von einem nussbraunen Sarg, »wir 
haben wieder ein Schnäppchen gemacht. « 

»Wie viel?«, fragte ich aufgeregt. 

Wickenhäuser flüsterte es mir ins Ohr. 

»Dann läadst du mich heute zum Essen ein«, sagte ich 
feierlich, zögerte und schob zwei weitere Worte über meine 
Lippen: »Hat Anni ...?« 

»Tut mir leid.« 

»Geht es ihr gut?« 

»Sie sieht prächtig aus. Allerdings nicht so prächtig wie 
du.« 

»Hast du sie gefragt, ob sie mich besuchen kommen 
will?« 

»Sie ist ein Dorfkind, Filou.« 

»Hast du sie gefragt?« 

»Das Mädchen läuft weg, sobald dein Name fällt.« 

»Vielleicht nächstes Mal.« 

»Das wird es nicht geben. Ich habe endgültig 
beschlossen, dort nicht mehr hinzufahren. Ist zu weit 
entfernt.« 

»Und die Reindl?« 


»Sie versteht das. Und außerdem wird sie auch nicht 
Jünger.« 

Am Abend waälzte ich mich auf meiner Matratze und 
betrachtete immer wieder meinen Ellbogen; die Narbe war 
blass; solange man nicht nach ihr suchte, fiel sie kaum auf. 
Meine Schwester hatte fest am um meine Brust 
gewickelten Faden gezogen, als Wickenhäuser sie 
beschrieben hatte; ich verstand nicht, wieso mich keine 
Neuigkeiten aus Segendorf beschäftigten, als wären es 
schlechte Neuigkeiten. 

Ich schlug die Bettdecke zurück, ging im Dunkeln zu 
Wickenhäusers Schlafzimmertür, hielt inne, und noch 
während ich mit mir haderte, ob ich anklopfen sollte oder 
nicht, sagte eine auffallend unschrille Stimme: »Komm 
rein.« 

Wickenhäuser saß aufrecht im Bett. Seine Augen waren 
blutunterlaufen. 

»Ich wusste, dass du’s merkst, Filou.« 

»Was?« 

»Ich dachte, wenn ich’s dir nicht verrate, dann würdest 
du nicht gehen.« 

»Erzahl schon. « 

»Deine Schwester wird heiraten.« 

»Wen!« 

»Einen Burschen namens Driajes.« 

»Wann?« 

»Im Herbst.« 

»Im Herbst? Warum nicht im Frühling?« 

»Sie will bald heiraten.« 

Wickenhäuser klopfte auf eine freie Stelle neben sich. 
»Bitte.« 

Ich setzte mich zu ihm. »Denkst du, ich sollte sie 
besuchen?« 

»Ich denke, wenn du sie jetzt nicht besuchst, dann wirst 
du sie niemals besuchen. Aber ich denke auch, dass du 
nicht mehr zurückkommst, wenn du sie besuchst.« 


»Unsinn. Was ist deine Meinung?« 
»Filou ...« 

»Was ist deine Meinung.« 

»Ich will, dass du bleibst.« 

»Und jetzt: Stell dir eine andere Wahrheit vor.« 
»Ich ... will... dass du ...« 

»Ja?« 

»... gehst.« 

»Gut. Weiter.« 

»Du musst gleich morgen fahren.« 
»Sehr gut.« 

»Filou? Bleib hier. Nur heute Nacht.« 
»Aber nicht lange.« 

»Haltst du meine Hand?« 

»Nein.« 


Am nächsten Morgen brach ich auf. Nach längerem Hin 
und Her hatte ich mich gegen Hoss entschieden; den 
Großteil der Strecke könnte ich mit dem Autobus schneller 
zurücklegen, den Rest zu Fuß. Ich packte keinen meiner 
Anzüge ein; solange ich wenig mitnahm, gab es für mich 
genügend Gründe, bald zurückzukehren. Neben 
ausreichend Reiseproviant besorgte mir Wickenhäuser eine 
Karte, deren südlichste Markierung ein mit roter Tinte 
gemalter Kringel war über den jemand Segendorf 
gekritzelt hatte. Außerdem überreichte mir der Bestatter 
beim Abschied noch ein Päckchen, dessen Inhalt sich wie 
ein Kissen anfühlte. 

»Erst öffnen, wenn du im Bus sitzt«, mahnte 
Wickenhäuser und schluckte; er sah elend aus wie ein 
Segendorfer Totengraäber. Den Autobus betrachtete er 
argwöhnisch. »Du kommst doch zurück?« 

»Aber jJa.« 

»Mein schöner Filou«, Wickenhäuser lachte ein Weinen, 
»und wenn ich dir sagen würde, dass ich ihr keinen deiner 
Briefe gebracht habe?« 


Ich krallte Fingernägel tief in die Haut an meinem 
vernarbten Ellbogen. »Anni weiß nichts?« 

»Nur einmal angenommen. « 

»Dann«, sagte ich, »dann würde das einiges ändern.« 

Kurz und kalt drückte ich Wickenhäusers Hand, nickte 
und nahm auf einer der hinteren Bänke im Bus Platz. Der 
Motor knallte wie ein Gewehrschuss. Darauf setzte sich der 
Wagen in Bewegung. 


Die dritte Liebe 


An einem windigen Spätsommertag im September schritt 
ich an dem dreihornigen Rinderschädel vorbei (das 
Ergebnis eines äußerst bedenklichen Zuchtexperiments), 
der die nördliche Dorfgrenze markierte. Die ersten 
Bauernhöfe, die ich passierte, schienen viel kleiner als 
früher. Die Häuser hatte ich als zum Himmel ragende 
Gebäude in Erinnerung, nun aber war mein Eindruck, 
Segendorf bestand aus einer Ansammlung flacher 
schiefwinkliger Konstruktionen, denen man dabei zusehen 
konnte, wie sie im Moor versanken. Selbst die Kirche, 
welche mir als Kind immer viel Respekt eingeflößt hatte, 
glich meines Erachtens eher einem schlecht gepflegten 
Mausoleum. Ich wunderte mich, wie Menschen ihr ganzes 
Leben hier verbringen konnten. Melancholie empfand ich 
keine, bloß Erstaunen darüber dass ich in diesem Ort 
aufgewachsen war. 

Um vorerst unerkannt zu bleiben, ging ich den Leuten, 
die im Dorf unterwegs waren, aus dem Weg, betrat 
schnurstracks die Wirtschaft und nahm an einem 
wackeligen Holztisch Platz. Ranziger Geruch lag in der 
Luft, der Schankraum war leer bis auf die vollbusige 
Wirtin. 

»Von hier?«, blökte sie. 

»Bring mir was«, blökte ich zurück. 

»Maß?« 

Ich nickte. Mit einem schmutzigen Lappen verteilte die 
Wirtin eine Bierpfütze auf meinem Tisch. Bis spät in der 
Nacht blieb ich sitzen, aß Unmengen Rotkraut, 
Semmelknödel und ein zähes Stück Schweinebraten. Nach 
der langen Reise hätte mir alles geschmeckt. Je tiefer ich 
mich über meinen Bierkrug beugte, desto öfter sah die 


Wirtin zu mir herüber, fragte nach einem weiteren Wunsch 
oder machte kleine Umwege, um sich meinem Tisch zu 
nähern. Nachdem sie die letzten Stühle hochgestellt hatte, 
baute sie sich vor mir auf. 

»Bist nicht von hier. « 

»Nein.« 

»Dann kennst nicht meine Scheune.« 

»Nein.« 

»Ist im Sumpf.« 

Ich sah zu ihr auf. 

»Ich zeig dir, wos’ am gmütlichstn is.« 

Und sie zeigte mir auch noch ein paar andere Dinge, 
bevor sie im Morgengrauen über das Labyrinth aus 
morschen Holzplanken, die kreuz und quer durchs 
Hochmoor führten, zu ihrem Mann eilte, der sie schon seit 
Jahren nicht mehr mit so viel Hingabe geküsst hatte. Wie 
ein Kätzchen, das zum ersten Mal Milch leckt, hatte sie 
gesagt. 


Die ersten Tage nach meiner Ankunft verbrachte ich im 
Hochmoor. Es war mir zu früh, ich brauchte noch etwas 
Zeit, um herauszufinden, wie ich meiner Schwester 
begegnen konnte, von der ich sechs Jahre getrennt 
gewesen war. Fast täglich besuchte mich die Wirtin, sie 
brachte mir Pferdeknackwurst, frisch gebackene 
Mohnbrötchen, Griebenschmalz, Moosinger - eine 
ausschließlich in Segendorf hergestellte Käsesorte, die 
durch besonders lange und feuchte Lagerung zur Reife 
gelangt -, lauwarme Milch, Mohnstreifen, eingelegte 
Froschschenkel, Mohnschnecken, Schwammerl und Eier. 
Als Gegenleistung wendete ich bei ihr mein bei 
Schweretsrieder Witwen erlerntes Wissen an und hoffte, 
dass ihre Schreie nur Blindschleichen, Störche oder Kröten 
aufschreckten. Mir kam es vor, als tauchte ich mit jedem 
Stoß, der wabbelige Wellen über den Hintern der Wirtin 
schickte, tiefer in mein Heimatdorf ein. Ich stieß und sie 


schrie. Bald versuchte ich mich an meinen ersten Schreien. 
In Nächten, in denen die Wirtin nicht dem Bett ihres 
Mannes fernbleiben konnte, erkundete ich den Ort. Hinter 
Jedem Fenster, durch das ich ins Innere lugte, schrie 
Jemand. Das Schreien gehörte zu Segendorf wie das 
Opferfest. Die Kinder schrien im Dunkeln nach Licht, die 
Männer schrien nach ihrer Frau, und die Frauen schrien 
wegen ihrer handgreiflichen Männer. Aber kaum jemand 
schrie so ausdauernd wie die Wirtin. 

»Kannst des auch dreimal?«, fragte sie mich und 
träufelte Hagebuttenmarmelade auf ihre stämmigen, 
weißen Oberschenkel. 

Je besser ich darin wurde, die Schreie zu imitieren, desto 
lauter und durchdringender wurden die der Wirtin. 

Als ich längst annahm, ich würde jede Variante eines 
Schreis kennen, lockte mich in einer Nacht Gesang zu 
einem grün schimmernden Fenster. Das Haus lag am 
Dorfrand unweit des Wolfshügels, exakt an der Stelle, wo 
sich mein Elternhaus befunden hatte. Jemand trällerte 
unbekümmert (und unmelodisch) ein Lied. Leider 
schränkten eine giftgrüne Schlingpflanze hinter dem 
Fenster und wild wuchernder Efeu davor meine Sicht ein; 
ich erkannte nur Mosaikstücke einer molligen weiblichen 
Gestalt, die im Zimmer tanzte. Da war ein rosa Ellenbogen, 
da beigefarbene Rüschen, da ein Stück weißer Haut, da 
eine runde Nasenspitze, da eine Haarlocke. Das Mädchen, 
diese dritte Liebe in meinem Leben, von der ich noch nichts 
ahnte, begleitete seinen wiegenden Tanz mit gehauchter 
Stimme, und trotz der schiefen Töne klang es so ungeniert 
und heiter, dass ich den Drang verspürte, das Fenster 
aufzubrechen und Dekollete und Hals und Lippen des 
Mädchens zu studieren, wie sie eine Musik erschufen, die 
klang, als gäbe es kein Falsch oder Richtig. 

Ich ging auf die Knie und drückte mein heißes Gesicht in 
taufrisches Gras. Gleich darauf rannte ich zur Felsklippe 
und blieb dort am Abgrund stehen, wo der Mönch vor 


vierhundertvier Jahren seinen Liebsten Besitz geopfert 
hatte. Im Unterschied zum Mönch schleuderte ich keinen 
Gegenstand von mir. Mein eigener Schrei, der von 
gewichsten Lederstiefeln, einem grellen Brautkleid, von 
Linsen und Spaziergangen um eine Holzhütte, 
selbstgedichteten Reimen, einsamen Witwen, 
maßgeschneiderten Anzügen und der Traurigkeit eines 
Bestatters erzählte stob durch den Ort, riss den 
Hufschmied Schwaiger aus unruhigem Schlaf, trieb 
Aschereste des Opferfestes vor sich her, drang in die Erde 
ein, zupfte an den Eichenblättern auf dem Wolfshügel und 
ließ ein Mädchen namens Anni Habom in ihrem Tanz kurz 
innehalten. Und als ich dem Abgrund den Rücken zukehrte, 
folgte ein Echo, zart und fein, aber so eindeutig klar, dass 
kein Zweifel bestand, hier war mein Zuhause. 
Es machte Pling. 


TEIL V 


Objects in the mirror 


Violet 


Albert überquerte die Hauptstraße. Beim Rathaus bog er 
links ab und folgte einem schmalen, geteerten Spazierweg 
bergab, vorbei an einem Spielplatz und einer Wiese, auf der 
Fred und er früher oft gerodelt waren. Bald würde er die 
letzten Bauernhäuser hinter sich lassen und den 
Segelflugplatz erreichen. Der Gedanke machte ihn nervös. 
Bei dem Telefongespräch vor drei Tagen hatte sich Alfonsa 
geweigert, ihm zu erzählen, was sie über seine Mutter 
wusste. Dafür müsse er nach Sankt Helena kommen, hatten 
ihre letzten Worte gelautet, bevor Albert aufgelegt und es 
sofort bereut hatte. Seitdem war jeder Versuch, sie zu 
erreichen, gescheitert. In der Befürchtung, ihren Rückruf 
zu versäumen, hatte er das Telefon nicht mehr aus den 
Augen gelassen. Unter normalen Umständen hätte er sich 
längst auf den Weg nach Sankt Helena gemacht; um etwas 
über seine Mutter zu erfahren, wäre er freiwillig sehr viel 
weiter gereist. Was ihn davon abhielt: Fred ergriff Panik, 
wenn er in einen Bus steigen sollte; Albert führte das auf 
die traumatische Erfahrung des Busunglücks zurück. Und 
Albert selbst besaß weder Auto noch Führerschein. Also 
hatte er Violets Nummer gewählt, die einzige Nummer, die 
ihnen helfen konnte, sie beide schnell nach Sankt Helena zu 
bringen. 

Ihre Trennung lag bereits ein halbes Jahr zurück. Albert 
hatte nicht erwartet, dass der bloße Gedanke, sie 
wiederzusehen, erneut diese Sehnsucht nach etwas, das 
offiziell vorbei war, in ihm wecken würde. Es erinnerte ihn 
an die Warnung auf den Rückspiegeln amerikanischer 
Autos: Objects in the mirror are closer than they appear. 

Dasselbe galt für diese Vergangenheit. 


Ein Jahr zuvor, im Herbst 2001, hatte Albert im Bus 
gesessen und Hinterköpfe gelesen. An einem guten, also 
betriebsamen Tag wäre die Auswahl deutlich größer 
gewesen. Mit dem mageren Angebot von damals hatte 
Albert so viel anfangen können wie mit dem deutschen 
Fernsehprogramm: Er schaltete hin und her. Der schief 
rasierte Nacken des Jugendlichen zu seiner Linken Ödete 
ihn an - kein billiger Friseur, keine sozial schwache Familie, 
eher das Gegenteil, da selbstgemacht (die Rasur), ebenso 
wie die lindgrün gefärbte Haarpracht, als Ausdruck 
rebellischer Gefühle; kam vermutlich gerade vom 
Herumhängen am Provinzbahnhof, Rentner erschrecken, 
mit Bierdosenweitwerfen und Küssen für den von Papa zu 
Weihnachten gekauften Schäferhund. 

Und die Frau, deren Dutt an ein pralles Brötchen 
erinnerte? Sie würde sich sehr, sehr freuen, wenn mal 
jemand neben ihr Platz nähme. Ihren Dutt lösen und das 
Haar frei baumeln lassen, das fände sie herrlich! Sie hatte 
es ja auch nicht einfach, mit zwei Kindern und dem 
Haushalt und ihrem Mann, den sie bei Telefongesprächen 
mit Freundinnen »den Alten« nannte, wie ihre Mutter das 
schon bei ihrem Vater getan hatte. Ich habe es wirklich 
überhaupt nicht einfach, sagte ihre Kopfhaltung, aber was 
soll ich tun, die Welt ist schlecht zu mir und ich gebe alles, 
aber niemand interessiert sich für mich, außer vielleicht du, 
ja du, willst du dich zu mir setzen und meinen Dutt lösen? 

Albert gähnte und drückte sich in seine Ecke in der 
letzten Reihe, sodass er nicht mehr im Rückspiegel des 
Busfahrers erschien. Aus bloßer Gewohnheit. An diesem 
siebten Oktober 2001 lag seine letzte Flucht aus Sankt 
Helena Monate zurück. Es gab keinen Grund mehr 
wegzurennen: Er war volljährig, niemand konnte ihn 
zwingen, in Sankt Helena zu bleiben. Aber wie das nun 
einmal so war mit Dingen, die man lange Zeit getan hatte, 
ob freiwillig oder nicht, es war schwierig, mit einer 
Gewohnheit zu brechen. Sich im Rückspiegel zu zeigen 


oder sich im Schach mit Schwester Alfonsa nicht zu 
duellieren, auf Schwester Simones Gulasch zu verzichten 
oder auf Freds Bericht, befestigt am Lattenrost seines 
verhalten quietschenden Stockbetts, wäre ein Verstoß 
gegen die Regeln der letzten fünfzehn Jahre von Alberts 
Leben gewesen. Das Waisenhaus war sein Zuhause, wo 
sollte er sonst leben? Bei Fred? 

Der Bus hielt und Albert sah nach draußen, um sich, 
sollte jemand zusteigen, sein Spiel nicht zu verderben. Vor 
einem Reinigungsgeschäft hatte sich eine Schlange 
gebildet. Drei der Hausfrauen trugen prall gefüllte IKEA- 
Taschen, niemand unterhielt sich, man sah auf die Uhr, man 
verdrehte die Augen: Man war nicht erfreut. Der Bus fuhr 
weiter, und erst jetzt bemerkte Albert den schmalen 
weiblichen Hinterkopf in der Reihe vor sich. Dunkelblondes 
Haar schirmte ihren Nacken ab und versteckte ihre Ohren. 
Es war ungewöhnlich, dass sich jemand direkt vor ihn 
setzte. Seiner Erfahrung nach nahmen die Leute am 
liebsten dort Platz, wo sie von anderen Fahrgästen am 
weitesten entfernt waren. Jemand sollte darüber eine 
Doktorarbeit verfassen, dachte er. Die junge Frau trug ein 
graues Hemd, ausgewaschen, schlicht geschnittener 
Kragen. Mit ihrer Hand machte sie etwas in ihrem Gesicht. 
Fingernägelkauen, Lippenstiftauftragen, Nasekratzen? 
Nein. Sie hatte ein Handy. Albert konnte nicht erkennen, 
was sie auf dem winzigen Bildschirm betrachtete. Sie 
schrieb keine SMS, das war sicher, ihr Daumen rührte sich 
nicht. 2001 hatte noch nicht jeder im bayerischen 
Voralpenland ein Handy. Ihr Hemd ließ darauf schließen, 
dass sie sich kaum einen Vertrag leisten konnte. War wohl 
eher das Geschenk ihres nicht sonderlich einfallsreichen 
Freundes zum einjährigen Beziehungsjubiläum. Als 
Städterin hätte sie sich schon längst einen Neuen gesucht, 
da die Auswahl an Alternativen auf dem Land allerdings 
bescheidener war, nahm sie vorlieb mit einem Typen, der 
mangelnde Fantasie mit Liebenswürdigkeit kompensierte. 


Die Frage war nur, wie lange noch? Sobald sie das Abitur in 
der Tasche und sich an irgendeiner bayerischen Uni 
eingeschrieben hätte, würden diverse Kommilitonen 
aufmerksam werden auf ihre kecke Art, sich das 
naturblonde Haar hinters Ohr zu streifen. Und diese 
verlockenden Kommilitonen könnten in direkte Konkurrenz 
treten zu ihrem Schreinerfreund, der vom Leben nicht 
mehr erwartete als eine solide Baufinanzierung und 
gesunden Nachwuchs. 

Der Bus hielt noch nicht, aber die junge Frau stand auf, 
und die Art, wie sie sich an einem der Haltegriffe festhielt, 
jagte Albert einen Schrecken ein, denn das bedeutete, sie 
würde ihren Körper nach links drehen, also weg vom 
Ausgang, und sich ihm zuwenden. Ihr Blick traf ihn, als 
hätte Schwester Alfonsa ihn bei einem Fluchtversuch 
erwischt. Ihr Gesicht war schockierend schön. Sie kam auf 
ihn zu, setzte sich neben ihn und versperrte ihm den 
Fluchtweg. Wie sie es bewerkstelligte, dabei keine Miene zu 
verziehen, war Albert ein Rätsel. Sekunden verstrichen, 
ohne dass sie ein Wort von sich gab. Albert verstand das 
alles nicht, und somit mochte er es nicht. 

»Ich muss auch nach Königsdorf«, sagte sie. 

Albert würdigte diese Information in, seiner Meinung 
nach, angemessener Weise: Er nickte. Keinesfalls wollte er 
zeigen, dass sie ihn überrumpelt hatte, gelassen wollte er 
wirken, als würde sich jeden Tag eine junge Frau, die er nie 
zuvor gesehen hatte, neben ihn setzen und ihm etwas 
Beunruhigendes mitteilen. Albert war der Beobachter, der 
Hinterkopfleser, er verlor niemals den Überblick. 

»Das ist eigentlich der Moment, in dem du mich fragst, 
woher ich weiß, dass du nach Königsdorf musst«, sagte sie. 

Albert wandte sich ihr zu (und erschien nun im 
Rückspiegel): »Oder der Moment, in dem ich dich bitte, 
woanders Platz zu nehmen.« 

»Das wäre unfreundlich.« 

»Das bringt Ehrlichkeit manchmal mit sich.« 


»Und wenn ich nicht gehen würde?« 

»Das wäre noch unfreundlicher«, sagte er. 

»Aber ehrlich«, sagte sie. 

Albert zupfte an seinem Ohr. Er hatte nicht damit 
gerechnet, ziellos mäandernde Fred-Dialoge führen zu 
müssen, noch bevor er in Königsdorf eintraf. 

»Mein Name ist Violet.« Sie reichte ihm ihre linke Hand, 
er streckte die rechte aus und sie legte ihre auf seine. »Und 
du bist also Albert.« 


Albert dachte später oft, Violett und er wären nie 
zusammengekommen, wenn er alles, was er erst im Lauf 
der Zeit über sie erfuhr, von Anfang an gewusst hätte. Je 
mehr sie von sich und ihrem Leben, das so ganz anders war 
als sein eigenes, preisgab, desto größer wurde seine Angst 
davor, dass eine Beziehung mit ihr nicht funktionieren 
würde. 

Als Violet fünf Jahre alt war, baten ihre Eltern sie einmal, 
beim Spaghettiessen die Gabel zu verwenden, und sie 
erwiderte: Messer, Gabel, Schere, Licht sind für kleine 
Kinder nicht. Mit sieben verschaffte sie sich am 
Erwachsenentisch mit Honecker- und Franz-Josef-Strauß- 
Witzen Gehör. Drei Jahre später schrieb sie Briefe an 
George Bush und empfahl ihm, nicht in den Irak 
einzumarschieren. Violet umgab von Kindheit an eine 
selbstbewusste Aura, es war, als wüsste sie etwas, das sonst 
niemand wusste. Ihr erster Freund formulierte es so: 
»Glabst dua, dass dsunna bloß füa di afgeht?« Und 
degradierte sich damit zu ihrem ersten Ex. Violet war das 
Mädchen, das die Fragen stellte, die sich sonst niemand im 
Klassenzimmer auszusprechen traute Sie war das 
Mädchen, das nie etwas tat, weil sie es konnte, sondern nur, 
weil sie es für richtig hielt. Sie war das Mädchen, von dem 
sich die Jungs einschüchtern ließen und von dem sie 
träumten. Sie war das Mädchen, das die Schule schwänzte, 
um gegen den dritten Golfkrieg zu demonstrieren. Sie war 


das Mädchen, dessen Leben, portioniert in Videokassetten, 
die Wandregale füllte. 

Ihr Vater, ein Fernsehproduzent, besaß schon 1980 eine 
Videokamera, klobig wie ein Sack Kartoffeln, die man 
schultern musste, verbunden durch ein schlauchartiges 
Kabel mit einem Rucksack, der zentnerschwere Batterien 
enthielt. Alles wurde dokumentiert. Insbesondere erste 
Male: Violet schläft auf dem Rücken. Violet wird gewickelt. 
Violet wird gebadet. Violet schreit. Violet isst Brei. Violet 
lacht. Violet spuckt. Violet schläft auf dem Bauch. Violet 
sagt etwas. Violet krabbelt. Violet stolpert. Violet geht. 
Violet spricht. Violet singt. Violet schimpft. Violet schläft auf 
der Seite. Violet schwimmt. Violet fährt Fahrrad. Violet 
fährt Ski. Violet geht zum Kindergarten. Violet geht zur 
Schule. Violet schläft auf der anderen Seite. Violet gewinnt 
den Buchstabierwettbewerb. Violet reitet. Violet ist verliebt. 
Violet liest. Violet hat ein Piercing. Violet hat eine 
Hautinfektion. Violet hat einen Freund. Violet hat einen 
Führerschein. Violet filmt. Violet schläft im Sitzen. 

Jede Sekunde ihres Lebens war wertvoll, die Kamera 
sagte ihr: Du bist kostbar - die Liebeserklärung ihres 
Vaters. Die Kamera, das Zyklopenauge, wie er es nannte, 
war ein Teil von ihm. Für Violet nicht wegzudenken. 
Abends, nach der Arbeit, wenn er von strapazierenden 
Gesprächen mit einfallslosen Fernsehredakteuren nach 
Hause kam (an der Tür zu seinem Büro hing ein 
Plastikschild mit seinem Lieblingsspruch: Früher wollte ich 
Redaktöhr werden - heute bin ich einen), nahm Violet auf 
dem Sofa zwischen ihren Eltern Platz und dann flogen sie 
ins archivierte Früher. Noch öfter sah sie sich die 
Aufnahmen alleine an, ließ sie im Hintergrund laufen, 
während sie Hausaufgaben erledigte oder einen Artikel für 
die Schülerzeitung verfasste, in dem sie über rassistische 
Äußerungen eines Lehrers informierte. All die Bilder. All die 
O-TIöne. Violet war ihr eigenes Vorbild. Sie erwartete von 
sich nicht weniger, als sich so zu verhalten, wie Violet es tun 


würde. Wie es gewesen wäre, wenn sie sich nicht mehr 
ihrer selbst hätte versichern können, wusste sie nicht. 
Manchmal kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht nicht so 
war, wie sie gewesen wäre, wenn niemand sie 
aufgenommen hätte. Aber andererseits: Wer war schon so, 
wie er sein konnte? 


Als sie mit Albert einmal über ihre erste Begegnung sprach, 
wich sie seiner Frage aus, ob sie ihn von Anfang an 
gemocht hatte. Violet erklärte, sie glaube nicht an Liebe auf 
den ersten Blick. »Wie kann man jemanden lieben, den man 
gar nicht kennt?« Vom Konzept der Liebe sei sie nicht 
wirklich überzeugt. Liebe - was war das denn? Sie würde 
sich gar nicht erst auf den Holzweg begeben, nach 
Definitionen zu suchen. Die zahllosen Zitate über die Liebe, 
von mehr oder weniger klugen, aber immer mitteilsamen 
Köpfen, klangen ohne Frage gut, meinte Violet, sie ließen 
sich prima in Diskussionen einbringen und verliehen jeder 
Valentinskarte Tiefe. »Was aber«, sagte sie, »wenn die 
signifikanteste Eigenschaft der Liebe ist, dass sie sich nicht 
definieren lässt?« Eine Definition, die Violet letztendlich so 
überflüssig fand wie jede andere. 

Was ihr Interesse an Albert, dem rothaarigen Jungen in 
der hintersten Reihe eines Linienbusses von 
Wolfratshausen nach Königsdorf, geweckt hatte: Violet war 
noch nie jemandem begegnet, der sich so viel Mühe 
gegeben hatte, nicht gesehen zu werden. Und was sie noch 
mehr erstaunt hatte: Als sie zugestiegen war, hatte er sie 
nicht angesehen, sondern aus dem Fenster geblickt. Vom 
Busfahrer hatte sie seinen Namen und sein Ziel erfahren. 
Nachdem sie vor ihm Platz genommen hatte und der Bus 
losgefahren war, hatte sie seinen Blick gespürt. Mit ihrem 
Handy hatte sie Fotos seiner Spiegelung im Fenster 
gemacht: Er hatte sie betrachtet wie ein Buch, das man 
querlas und dessen Genre man wenig schätzte - und doch 
hatte man es noch nicht beiseitegelegt. Violet hatte es keine 


Überwindung gekostet, sich neben ihn zu setzen. Sein 
Gesichtsausdruck, als sie seinen Namen gesagt hatte, war 
unbezahlbar gewesen. 

»Und der Kuss?«, unterbrach Albert sie. 

Der war ihr unterlaufen, das hatte sie nicht vorgehabt, 
und im Nachhinein fand sie ihn, um ehrlich zu sein, weder 
zärtlich noch intensiv, eher schmallippig, schlecht gezielt, 
fast armselig, sie hatte sich dafür entschuldigen wollen, 
wäre er ihr nicht mit seinem »Tut mir leid« 
zuvorgekommen. Als hätte er sie geküsst! Oder als wäre er 
so unwiderstehlich gewesen. Und das hatte ein Drängen in 
ihr ausgelöst, sie hatte das nicht auf sich sitzen lassen 
können und deswegen ihre Hand in seinen Nacken gelegt 
und ihn noch einmal geküsst, sie ihn, damit das klar war, 
und diesmal, ja, diesmal war da so etwas wie ein Gefühl 
gewesen, kein sonderlich intensives, hätte sie gestanden, 
ihre Beine wären nicht schwach geworden, aber - und das 
reichte, wie sie betonte, auch schon, damit sie sich am Tag 
darauf wiedersahen - es hatte ihr die Augen geschlossen 
und sie für einen Moment vergessen lassen, dass sie an 
einem bewölkten Nachmittag mit einem Bus der Linie 479 
auf der Bundesstraße 11 fuhr. 


Was Violet und Albert bei ihrer ersten Begegnung an 
Distanz überwunden hatten, das bauten sie bei ihrer 
zweiten wieder auf. Sie saßen sich an einem mit 
toastbrotbraunen Gardinen geschmückten Fenster beim 
Gasthof Hofherr in Königsdorf gegenüber und sprachen 
nicht das aus, was sie am liebsten sagen wollten. Albert 
verschwieg sein Leben in Sankt Helena, dass er eine 
Z weidrittelwaise war, und Fred. Violet hielt dagegen. Fürs 
Lügen besaß sie nie sonderlich viel Talent, aber sie gab sich 
studentisch (dabei sollte sie, wie Albert, erst im 
kommenden Jahr ihr Abitur machen), hielt ein Plädoyer für 
WGs (obwohl sie noch bei ihren Eltern in einer 350- 
Quadratmeter-Villa am Starnberger See samt Steg und 


Segelboot wohnte) und verteufelte das deutsche, 
insbesondere das öÖffentlich-rechtliche Fernsehen (das - 
indirekt - ihr gesamtes Leben finanziert hatte sowie den 
Kaffee, den die beiden aus Nervosität so schnell tranken, 
dass sie sich die Zungen verbrannten). 

Es wäre vermutlich ihr letztes Treffen gewesen, wären sie 
nicht, als sie die Gastwirtschaft verließen, auf Fred 
gestoßen, der auf dem Weg zur Bushaltestelle war. 

»Hallo Albert!«, zwitscherte Fred. 

»Hallo Fred«, sagte Albert und zupfte an seinem 
Ohrläppchen. 

Violet sah ihn an, aber er machte keine Anstalten, sie 
vorzustellen. Also ging sie auf Fred zu, hielt ihm ihre Hand 
hin, sagte: »Ich bin Violet.« 

Fred betrachtete ihre Hand. »Wer bist du?« 

Die Frage traf sie - die Klassensprecherin, den Star der 
Familienvideos, die Chefredakteurin der Schülerzeitung, 
das Einzelkind - unerwartet hart: Ihr zweites »Violet« klang 
wie eine Frage. 

Albert löste sich endlich aus seiner Starre: »Das ist Violet, 
Fred. Eine Freundin.« 

Fred musterte sie, als gliche er Alberts Information mit 
dem ab, was er sah. Sein plötzliches Grinsen war 
eindrucksvoll. »Freundinnen sind ambrosisch!« Er drückte 
Violet an sich und Albert wollte eingreifen, doch sie 
schüttelte den Kopf: Ist schon okay. 

»Ich bin Frederick Arkadiusz Driajes«, sagte Fred und 
ließ sie los. 

Violet lächelte. »Ein ambrosischer Name.« 

Fred zuckte zusammen und sah Albert an. 

»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte sie. 

Albert schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil.« 

Fred flüsterte ihm etwas ins Ohr. 

»Das macht man nicht«, sagte Albert. »Außerdem kannst 
du sie das selbst fragen.« 


Es kostete Fred sichtlich Überwindung, den Blick vom 
Boden zu heben. »Kommst du mit?« 

Violet fragte: »Wohin?« - obwohl sie sich bereits 
entschieden hatte. 

Albert nickte in Richtung der Bushaltestelle. »Grüne 
Autos zählen.« 


An diesem Tag kamen sie auf über fünfzig, was nicht an 
regem Verkehr lag, sondern daran, dass sie so lange 
blieben. Während Fred, vertieft in sein Tagebuch, die 
einzelnen Fahrzeuge notierte, befragte Violet Albert zu 
seinem Leben mit Fred. Albert fiel auf, dass Violets Hände 
zitterten, sie steckte sie in die Hosentaschen, als sie ihm 
gestand, dass sie ihn gut leiden konnte, was ihr, einmal 
ausgesprochen, offenbar noch zu moderat erschien, 
weshalb sie hinzufügte, sie werde sich bestimmt immer an 
diese Stunden erinnern können, und Albert saß steif neben 
ihr, weil er nicht wusste, was sie von ihm erwartete. Violet 
fragte ihn, ob sie bei ihnen übernachten dürfte 
(wahrscheinlich sagte sie nicht »bei ihm«, dachte Albert, 
um weniger offensichtlich zu klingen), und er freute sich so 
sehr darüber, dass er vergaß, ein strategisch platziertes, 
cool wirkendes Zögern einzubauen, ehe er nickte. 


Albert zog seinen nächsten Besuch in Königsdorf vor, 
kehrte schon im Oktober zurück und lud Violet zum 
Mittagessen ein. Als er sein selbstgemachtes Chili con 
Carne auftischen wollte, fand er Papierfitzel darin und 
stellte Fred zur Rede - »Was soll das Papier im Essen?«, 
fragte er ihn, und Fred riss die Augen auf und behauptete: 
»Das war ich nicht!«, und Albert hob die Stimme: »Lüg 
nicht, Fred«, und Fred schrie: »Ich lüge nie!«, und Albert 
wurde noch lauter: »Mit dem Essen spielt man nicht!«, und 
Fred beteuerte: »Ich will ja gar nicht spielen!« 

Violets einfühlsamere Herangehensweise entlockte Fred 
das Geständnis, dass er sich nicht getraut hatte, eine Frage 


zu stellen, weshalb er sie auf einen Zettel geschrieben, 
diesen in Fetzen gerissen und unters Essen gemischt hatte. 

»Du kannst mich alles fragen«, sagte Albert. 

Fred wischte sich über das Gesicht. »Warum macht ihr 
immer so komische Geräusche, wenn Violet da ist?« 

Albert verschluckte sich. Violet lachte und sagte: »Das ist 
die schönste Nebensache der Welt.« 

»Und wann macht man die schönste Nebensache der 
Welt?« 

Sie sah Albert an, der, aus einem Wasserglas trinkend, 
ihren Blick erwiderte. »Wenn man sich sehr, sehr gut fühlt.« 

»Ambrosisch?« 

»Überaus ambrosisch.« 

In der Nacht weckten Albert seltsame Laute. Violet war 
schon wach, sie saß aufrecht im Bett. »Die schönste 
Nebensache der Welt«, sagte sie und deutete in Richtung 
Freds Zimmer und schmunzelte, und nachdem sie ein 
zweites Mal in dieser Nacht miteinander geschlafen hatten, 
gestand Albert, alleine hätte er Freds Imitation nervig 
gefunden, aber mit ihr sei es anders, mit ihr sei er anders, 
als könnte er, seitdem er sie kannte, Fred besser sehen 
oder sich mehr Mühe geben. Er würde nun nach Königsdorf 
fahren, weil er dorthin wollte, und nicht, weil er sich 
verpflichtet fühlte, und dafür sei er Violet dankbar, flüsterte 
er ihr zu, sehr dankbar, und Violet erwiderte, nie habe ihr 
jemand ein schöneres Kompliment gemacht, und küsste ihn, 
und sie schliefen ein drittes Mal miteinander, und Albert 
fühlte sich so glücklich, zum ersten Mal in seinem Leben 
wollte er nichts an seinem Leben ändern. Alles sollte so 
bleiben, wie es war. 

Am Abend darauf stellte sie ihm das Zyklopenauge vor. 


Das Zyklopenauge 


27. Oktober 2001 

Unschärfe weicht Schärfe. Zerwühlte Bettlaken. 
Sonnenauf- oder -untergangslicht. Albert blinzelt. Er hat 
Augenringe. Die Narbe auf seiner Wange schimmert. Er 
fragt: »Und was soll ich jetzt machen?« 

Violets Kichern aus dem Off. »Du sein.« 

»Wie kann ich nicht ich sein?« 

»Viele Leute sind selten sie selbst.« 

»Also, jetzt gerade fühle ich mich sehr wie ich.« 

»Ist das unangenehm, gefilmt zu werden?« 

»Ein bisschen. Aber irgendwie auch aufregend.« 

»Du wurdest wirklich noch nie gefilmt?« 

»In Helena werden zu Geburtstagen und zu Weihnachten 
Fotos geschossen.« 

»Ich wünschte, ich könnte dich als Kind sehen, ich würde 
gerne wissen, wie du gekrabbelt, wie du gegangen bist. Wie 
du geredet hast.« 

>» ...«K 

»Tut mir leid.« 

»Ich hätte auch gern ein Regal voller Kassetten wie du. 
Ob schlimme oder gute Vergangenheit, wäre mir nicht so 
wichtig. Wenigstens wäre es eine.« 

»Das Letzte, was du möchtest, sind schlechte 
Erinnerungen.« 

»Woher willst du das wissen? Die meisten Teile deines 
Lebens kannst du nicht nur ansehen, wann du willst, sie 
sind auch gut, sie sagen: Schau her, Violet, du hast ein 
ziemlich gutes Leben.« 

»Wir könnten nach deiner Geschichte suchen.« 

»Das habe ich mehr als einmal versucht.« 

»Irgendwo in diesem Haus muss es -« 


»Ein Haufen Hänselbrösel.« 

»Ein Haufen was?« 

»Hänselbrösel. Du folgst ihnen, weil du denkst, sie helfen 
dir, den Wald zu verlassen. Dabei führen sie dich immer 
tiefer hinein. Bis du den Tag nicht mehr von der Nacht 
unterscheiden kannst. Und dann hört ihre Spur plötzlich 
auf.« 

»Zusammen geht man nicht so schnell verloren.« 

»Oder sehr viel schneller.« 

»Du lebst schon wieder in deinem Kopf.« 

»Den meisten Menschen täte es ganz gut, mehr in ihrem 
Kopf zu leben. Sie würden weniger Schaden anrichten.« 

»Wir würden das schon schaffen.« 

Die Hand des Jungen verdunkelt das Bild. 

»Was ist?« 

»Das reicht.« 

»Wieso?« 

»Mach das jetzt bitte aus.« 


16. November 2001 
Violets schlanke Beine verschwinden in schwarzem Wasser. 
Kein Fuß sichtbar. Insektenschwärme. Plätschern. 
Rissschwenk: Albert sitzt am Ufer, in einen Mantel gehüllt. 
Pinien. Gestrüpp. Nackte Wurzeln. 

Violets Stimme aus dem Off: »Komm rein!« 

»Es ist scheißkalt.« 

»Ich helf dir, warm zu werden.« 

»Bin kein Wassermensch.« 

»Du gehst mit Fred schwimmen.« 

»Er ist ein Wassermensch.« 

»Ich liebe das Gefühl, nicht zu wissen, was um mich 
herum ist. Was unter mir ist.« 

»Genau das Gefühl kann ich nicht leiden.« 

»Dann lass mich dir helfen. Lass mich Fred ein paar 
Fragen stellen.« 

»Wegen früher?« 


»Er muss wissen, wer deine Mutter ist.« 

»Ich habe dir doch gesagt, ich habe schon alles probiert.« 
»Vielleicht würde ich etwas sehen, das dir entgangen ist.« 
»Versprich mir, dass du es nicht machst.« 

»Albert.« 

»Violet.« 

»Versprochen.« 

»Können wir jetzt gehen? Mir ist kalt.« 


7. Dezember 2001 

Heranzoomen an ein Ledersofa mit Metallrahmen. Alberts 
nackter Rücken. Weiß und sommersprossig. Vor ihm eine 
Stereoanlage von Bang & Olufsen. Kein Staubkorn auf der 
spiegelnden Oberfläche. 

Violets Stimme aus dem Off: »Hey!« 

Albert schreckt zusammen, dreht sich um. »Dachte, es 
wären deine Eltern.« 

»Entschuldige.« 

»Muss das sein?« 

»Ich könnte dich stundenlang filmen.« 

»Du Könntest? Fällt mir manchmal schwer, an dich zu 
denken, ohne das Ding in deinem Gesicht.« 

»Du brauchst keine Angst davor zu haben. Bloß, weil du 
es nicht kennst.« 

»Damit hat das nichts zu tun. Ich würde dir einfach gerne 
ab und zu in die Augen sehen.« 

»Irgendwann wirst du mir dankbar sein.« 

»Ich brauche keine Aufnahmen, um mich erinnern zu 
können, wie es war.« 

»Du denkst also, ich bin einer dieser Menschen, die die 
Bilder in Museen abfilmen, um dann erst zu Hause 
festzustellen, was sie gesehen haben?« 

»Schalt es bitte aus.« 


23. Dezember 2001 


Körniges Grau. Stöhnen. Atmen. Violets Stimme aus dem 
Off: »Warte.« Ein Schlag gegen das Mikro. Schlieren. Flug 
über bloße Schenkel. Alberts haarlose Männerbrust. 

Sein kalter Blick. »Das ist nicht dein Ernst.« 

»Wäre doch -« 

»Mach es aus.« 

»So ein Video wünsch ich mir zu Weihnachten.« 

»Sehr witzig. Ich mag das nicht.« 

»Denk doch einfach nicht dran.« 

»Violet!« 


21. Januar 2002 
Freds Profil. Verschwommene Umrisse braun-grüner 
Wolken hinter ihm - eine Weltkarte. 

Violets Stimme: »Okay. Kann losgehen. Wie heißt du?« 

»Du weißt doch, wie ich heiße, Violet.« 

»Natürlich. Aber wenn andere Leute das hier sehen, dann 
wollen sie bestimmt deinen Namen erfahren.« 

»Die meisten anderen Leute wissen, dass ich Frederick 
Arkadiusz Driajes bin.« 

»Und wer hat dir den Namen gegeben?« 

»Mama.« 

»Kannst du dich gut an sie erinnern?« 

»Ich kann mich an alles erinnern.« 

»Gut, also ... was hat sie gesagt, als Albert noch ein Baby 
war?« 

»Mama hat gesagt, Albert ist ein Liebster Besitz.« 

»Das weiß ich schon.« 

»Warum fragst du dann?« 

»Unwichtig. Fred, kennst du eine Frau, die rote Haare 
hat, wie Albert?« 

»Mama sagt, die Natur sagt, dass Rot gefährlich ist.« 

»Inwiefern?« 

»Was?« 

»Warum ist Rot gefährlich?« 


»Weil, das ist ja klar, Rot ist die kleinste Farbe. Rot darf 
man nicht anfassen oder essen oder trinken.« 

»Fred, hast du Rot einmal angefasst?« 

»Ich fasse Rot gar nie an! Grün ist viel mehr ambrosisch. 
Ich habe grüne Augen.« 

»Jeder braucht doch manchmal ein bisschen Rot. 
Erdbeeren, zum Beispiel, wer mag keine Erdbeeren?« 

»Mama sagt, Erdbeeren machen meine Haut rot und 
klauen mir die Luft.« 

»Da hat sie recht. Aber du magst doch Albert. Und der ist 
ziemlich rot.« 

»Ja.« 

»Also ...?« 

»...« 

»Verstehst du, worauf ich hinauswill?« 

»Ich verstehe immer alles.« 

»Fred, es gibt Momente, da ist es vollkommen okay, Rot 
anzufassen. Jeder tut das.« 

»Mama sagt, jeder, der Rot anfasst, sagt, dass 
Rotanfassen okay ist.« 

Türknallen. Schritte. 

»Albert!« 

Violets Stimme aus dem Off: »Ich dachte, du gehst 
einkaufen.« 

»Die hatten schon zu ... Ist die an?!« 

»Violet macht ein Interview!« 

»Ich hatte dich doch gebeten.« 

»Wir haben nur ein bisschen geredet.« 

»Ich muss viel reden. Violet weiß nicht, dass Rot 
gefährlich ist!« 

»Fred, kannst du bitte auf dein Zimmer gehen?« 

»Aber wir sind noch nicht fertig!« 

»Doch, ich glaube schon.« 

»Ist okay, Fred. Wir sind fertig.« 

Fred blickt zum ersten Mal in die Kamera; als würde er 
etwas sehen, das ihm zuvor nicht aufgefallen ist. Dann geht 


er. Schatten huschen über die braun-grünen Wolken. 

»Ich glaube, das hier, das funktioniert nicht.« 

»Albert, du überreagierst.« 

»Wir sind einfach sehr unterschiedlich.« 

»Das kann unser Vorteil sein.« 

»Es fühlt sich nicht richtig an.« 

»Ich liebe dich.« 

»Ich dachte, das ist ein Konzept, von dem du nicht 
wirklich überzeugt bist.« 

»Nimm dir wenigstens ein bisschen Zeit, bevor du eine 
Entscheidung triffst. Tu’s nicht für mich. Tu’s für uns.« 


4. März 2002 
»Läuft die Kamera?« 

»Natürlich nicht.« 

»Der rote Punkt leuchtet.« 

»Sie ist aus. Glaubst du mir nicht?« 

Albert in Mütze und Mantel auf einer Parkbank. Ein 
aufgerissenes Kuvert in seiner Linken. 

»Violet, was ist das?« 

»Tickets.« 

»Das sehe ich selbst.« 

Violets gerötete Hand nähert sich Albert. Er zuckt. 
Krähenschreie. 

»Ich wollte mich entschuldigen.« 

»Mit First-Class-Tickets?« 

»Du rufst ja nicht zurück. Fred sagt, neulich warst du in 
Königsdorf. Du hättest dich melden können.« 

»Ich sollte mir doch Zeit nehmen.« Er steckt die Tickets 
wieder ins Kuvert. »Das ist keine gute Idee.« 

»Wieso nicht? Ein Freund von meinem Vater würde uns 
sein Haus in Neufundland zur Verfügung stellen, direkt an 
der Ostküste, weißt du, da soll es Unmengen von 
Blaubeeren geben, wir könnten den East Coast Trail 
entlangwandern und nach Walen Ausschau halten. Und wir 
wären ganz weit weg von hier.« 


»Und was ist mit der Kamera?« 

»Ich könnte sie hierlassen.« 

»Du könntest.« 

»Wirklich!« 

»Und Fred?« 

»Du kannst ihm einfach sagen, du bist in Helena.« Ihre 
Hände greifen nach seinen. »Also, was denkst du?« 


7. März 2002 

Das einzige Fenster im Zimmer ist verdunkelt. Klopfen an 
der Tür. Ältere Männerstimme aus dem Off: »Geht es dir 
gut?« 

Violet: »Ja.« 

»Komm doch mal raus.« 

»Hau ab!« 

Schritte entfernen sich. Violets Hand mit abgekauten 
Fingernägeln greift nach der Kamera. Ihr bleiches Gesicht 
erscheint. 

»Ich esse überzuckerten Milchreis. Ich verpuppe mich in 
die Bettdecke. Ich gehe so lange nicht aufs Klo, bis mein 
Bauch wehtut. Meine Hand ist mit dem Handy verwachsen. 
Die Wahlwiederholtaste klebt. Ich drücke sie alle paar 
Minuten. Obwohl du nie rangehst, denke ich jedes Mal, jetzt 
gehst du ran und erklärst, du warst unterwegs, es tut dir 
leid, dass du die Reise abgesagt hast, aber jetzt ist dir klar 
geworden, wie falsch das war, und du willst es 
wiedergutmachen, und du bist schon auf dem Weg zu mir, 
mit zwei neuen Tickets.« 

Sie weint. 


Zwei Finger 


Diese sieben Videoaufnahmen hatte Violet Albert nach ihrer 
Trennung geschickt. Und er hatte den Fehler begangen, sie 
sich anzusehen. Nur mit Mühe hatte er sich davon abhalten 
können, Violet anzurufen und sich zu entschuldigen. Das 
hätte die Trennungsphase nur unnötig ausgedehnt, dachte 
Albert einmal mehr, als er endlich den Segelflugplatz 
erreichte. Er wartete nahe der einzigen Scheune weit und 
breit und beobachtete eine Propellermaschine beim 
Starten, die ein Segelflugzeug im Schlepptau hatte. Den 
Hügel, auf dem die Kirche mit ihrem Zwiebelturm zwischen 
Königsdorfer Bauernhäusern hervorstach, umlagerte eine 
flache Moorebene, auf der man in den fünfziger Jahren den 
Segelflugplatz errichtet hatte. 

Die vom Morgentau noch feuchte Straße, auf der er 
hergekommen war, führte an der Scheune vorbei 
ortseinwärts. Aus der entgegengesetzten Richtung näherte 
sich ein sonnengelber New Beetle, wurde langsamer und 
hielt einige Meter entfernt. Der Motor wurde abgestellt, die 
Fahrertür aber nicht geöffnet. Albert kam sich vor wie in 
einer Filmszene eines oberbayerischen Mafiastreifens. 
Violet wollte offenbar, dass er zu ihr kam. Er tat ihr den 
Gefallen. Sie hatte den Kopf weggedreht, er musste an die 
Scheibe klopfen und sie ließ sich Zeit damit, diese 
herunterzufahren, und wandte ihm ihr Gesicht nur halb zu, 
als wäre sie nicht extra wegen ihm nach Königsdorf 
gekommen, als würde sie jeden Samstagmorgen früh 
aufstehen und durch Moornebel zum Segelflugplatz fahren, 
als hätte sie nicht die ganze Nacht wachgelegen und 
gemutmaßt, was so wichtig sein konnte, dass er es ihr nicht 
am Telefon hatte mitteilen wollen. 

»Hallo, Albert«, sagte sie, sah ihn an und wieder weg. 


Albert konnte sich das nicht erklären, aber nun, als er sie 
nach so langer Zeit wiedersah, zweifelte er, ob es die 
richtige Entscheidung gewesen war, sich damals nicht mehr 
zu melden. Zu seiner eigenen Überraschung stellte er fest, 
er war nicht bloß froh, sie zu sehen, er war glücklich; er 
wollte sie umarmen. 

»Hallo«, begrüßte er sie, unsicher, ob er sie bitten sollte, 
aus dem Auto zu steigen, weil er nicht glaubte, dass sie es 
tun würde. Aus seiner Perspektive konnte er nur ihre linke, 
weiße, glatte Wange sehen. 

»Albert«, sagte sie und umkrallte das Steuer, »warum bin 
ich hier?« 

Er legte eine Hand auf den Seitenrahmen des Beetle. 
Vielleicht war das ein Anfang: »Schön, dass du da bist.« 

»Findest du das hier schön?« Sie deutete auf den 
Segelflugplatz. »Mich erinnert es daran, dass ich dir mal 
zwei Tickets geschenkt habe, die wir nie benutzt haben.« 

»Scheiße. Daran hab ich gar nicht gedacht.« Albert zog 
seine Hand zurück. »Geht’s dir gut?« 

Violet sah ihn an, diesmal aber nicht wieder weg: »Total 
super.« 

Ihre richtige Antwort las er in den geröteten Augen. 


Am Tag zuvor, fünfzehn Minuten ehe sein Anruf sie erreicht 
hatte, war Violet auf dem Weg ins Büro gewesen. Sie hatte 
mit dem Firmenwagen, einem Jeep Cherokee, im Stau 
gestanden, zig Einbahnstraßen vom Parkplatz der 
Produktionsfirma entfernt, an einem Freitagabend. Es war 
eine dieser einsamen Situationen, in denen Gedanken an 
Albert auftauchten, die sie fortzujagen versuchte, indem sie 
laut »Violet!« zu sich sagte. Doch das half nicht, und 
deshalb steuerte sie den Wagen auf die rechte Spur des 
Münchner Rings, bog ab, ohne zu blinken, und hielt an 
einer Zapfsäule. Sie stieg nicht aus; der Tank war zu zwei 
Dritteln voll. Ihre rechte Hand wumklammerte die 
angezogene Handbremse. Der Kaugummizimtgeruch der 


letzten Autoreinigung stieg ihr in die Nase und sie fuhr das 
Fenster herunter und atmete Benzinaroma. Auf dem Schild, 
das an der Sonnenblende des Jeeps befestigt war, las sie 


zum hundertsten Mal K&P Commercial - die 
Werbeproduktionsfirma, zu der ihr Vater einen guten Draht 
besaß, was ihr geholfen hatte, ohne ein 


Bewerbungsgespräch einen der Praktikumsplätze zu 
ergattern, nach denen sich jeder zweite Student der 
Medien- und Kommunikationswissenschaften sehnte. Wieso 
dem so war, konnte sie nicht nachvollziehen. Die meiste Zeit 
verbrachte sie damit, Schauspieler, Kameraleute, 
Regisseure, die Freunde des Produzenten oder klappernde 
Filmrollen durch München zu kutschieren. Das sollte ihr 
beim »Kontakten« helfen, hieß es. Da sie ihren 
Führerschein erst vor einem halben Jahr erhalten hatte, 
war sie mehr als ausgelastet damit, gleichzeitig die Google- 
Fahrtanweisungen zu studieren, zu schalten und zu 
steuern, auf Verkehrsschilder zu achten sowie auf 
Einbahnstraßen, die unerfahrene Autofahrer in München 
schneller als man denkt an abgelegene Orte führen 
konnten, weshalb Violet bereits zweimal im Büro anrufen 
und, mit einem Kloß im Hals, um Hilfe hatte bitten müssen. 
Und dann noch nebenbei »kontakten«? 

Als sie die Praktikumsstelle einen Monat nach dem Abitur 
angetreten hatte, war sie davon ausgegangen, die 
Menschen bei K&P Commercial seien klüger, interessanter, 
aufgeschlossener - in irgendeiner Form weiter als die 
Werbung, die sie fabrizierten. Eine überaus optimistische 
Einschätzung, wie sie inzwischen wusste. Wenn Violet 
morgens das Büro betrat und gefragt wurde, wie es ihr 
ging, und sie »Nicht so gut« antwortete, reagierten ihre 
Kollegen darauf immer gleich: »Schön! Mir auch!« Violet 
wünschte, das ware sarkastisch gemeint. Natürlich 
vermisste sie die alte Violet, die gegen alles von weit rechts 
und links und oben rebellierte, aber sie stellte auch fest, 
wie viel einfacher es war, zu protestieren und das Richtige 


zu tun, wenn einem die Eltern die ICE-Fahrkarte zur Demo 
bezahlten. Nach Feierabend bildete sich regelmäßig eine 
Mitarbeitertraube, achtzig Prozent davon Praktikanten, um 
einen Mac und beklatschte einen der Werbespots - 
abgesehen von Violet, deren Begeisterung für 
Cappuccinoreklame, in der Seeungeheuer und Cowboys 
vorkamen, sich in Grenzen hielt. Deshalb war sie 
vergangene Woche zum Produzenten zitiert und von 
diesem aufgefordert worden, mehr Enthusiasmus an den 
Tag zu legen. Also antwortete sie morgens nun immer: 
» Total super!« 

Ein Mercedes hinter ihr hupte. Sie trat auf die Bremse 
und wollte auf Drive schalten, aber ihre Hände zitterten. 
Das kam hin und wieder vor. So konnte sie nicht 
weiterfahren. Sie stieg aus und tankte, um Zeit zu 
gewinnen. Im Snack Shop wanderte sie die Regale entlang, 
ohne irgendetwas zu kaufen. Sie bezahlte mit Kreditkarte 
und beugte sich beim Unterschreiben tief über den Zettel, 
damit der Tankwart ihr Zittern nicht bemerkte. Ihre 
Unterschrift konnte sie selbst nicht lesen. Violet ging 
zurück zum Wagen und sagte wieder »Violet!« und atmete 
tief durch und setzte sich hinters Steuer, startete den 
Motor und reihte sich in den Verkehr ein. Bei der 
übernächsten Ampel begann der Jeep zu ruckeln. Sie 
musste das Gaspedal durchtreten, damit er zumindest 
rollte. Mitten auf der Kreuzung soff der Motor ab und der 
Wagen blieb stehen. Sie drehte den Schlüssel, die Lichter 
der Anzeige leuchteten auf, der Motor hustete. Violet 
beschlich das ungute Gefühl, sie hätte besser Diesel statt 
Bleifrei tanken sollen. Scheinwerferpaare kamen auf sie zu 
und wuchsen und blendeten auf. Ein Hupkonzert. 
Auszusteigen wagte sie nicht. Da kitzelte ein leiser, heller 
Ton ihr Ohr. Sie schüttete ihre Handtasche auf den 
Beifahrersitz aus und bekam das vibrierende Handy zu 
fassen und las: Albert. 


»Das mit dem Segelflugplatz tut mir wirklich leid.« Albert 
schluckte und ging in die Hocke, um auf Violets Augenhöhe 
zu sein. »Hör zu, ich brauche deine Hilfe. Ich muss nach 
Helena.« 

»Und?« 

Albert holte Luft. »Ich wollte dich fragen, ob du uns 
fahrst.« 

»Uns?« 

»Fred und mich.« 

Violet sah ihm in die Augen und er machte einen Schritt 
rückwärts. »Nehmt einen Bus!« 

»Du weißt, das macht er nicht mit.« 

»Dann lass ihn hier!« 

»Das geht nicht.« 

»Wieso nicht? Ich meine ...« Sie lehnte sich aus dem 
Fenster und ihr Haar fiel ihr ins Gesicht und sie wischte es 
beiseite. »Wieso nicht? Wie weit weg kann dein Helena 
schon sein? Vier Stunden mit dem Auto? Fünf? Was hält 
dich davon ab, Fred so lange allein zu lassen?« 

Mit einem stotternden Gummibremsgeräusch setzte die 
Propellermaschine hinter ihnen auf, und im selben Moment, 
als Albert zu erzählen begann, hielt er zwei Finger hoch. 


Man wird nicht immer tot 


Der Himmel probte das Für und Wider von Regen und 
Sonnenschein. Der New Beetle folgte einer Landstraße 
durch dichten Nadelwald. Violet schnitt nicht ganz 
unabsichtlich so manche Kurve. Insbesondere immer dann, 
wenn Klondi auf dem Rücksitz hinter ihr theatralisch 
aufstöhnte oder etwa fragte, wie lange Violet schon ihren 
Führerschein besäße, denn das sei ja ein noch nicht ganz 
ausgereifter Fahrstil. Worauf Violet, fast ohne die Lippen zu 
bewegen, antwortete: »Man wird nicht immer tot.« Das 
Argument stammte von Fred, der sich geweigert hatte, mit 
Albert und Violet nach Sankt Helena aufzubrechen, solange 
Klondi sie nicht begleiten durfte: »Man wird nicht immer 
tot. Aber wenn ich tot werde, dann muss Klondi auch da 
sein.« 

Das war ein Moment gar nicht nach Alberts Geschmack 
gewesen; zu viert hatten sie sich in Freds Garten 
gegenübergestanden und keiner hatte gesagt, was jeder 
(außer Fred) gedacht hatte: Muss ich mit denen fahren? 
Albert hatte den Schminkklappspiegel festgehalten, als 
Klondi auf Violet zugegangen war und sie sich die Hand 
gereicht hatten. Eine wechselseitige, natürliche Abneigung 
war seitdem zu spüren gewesen, und diese verdichtete sich 
nun im Innenraum des Beetle. Obwohl es keinen 
ersichtlichen Grund gab, einander nicht zu mögen, dachte 
Albert; die Frauen wussten schließlich kaum etwas 
voneinander. Andererseits gab es auch keinen Grund, sich 
zu mögen. Albert lag fern, sich einzumischen; er war schon 
zufrieden, wenn Violet nicht jedes Schlagloch in der Straße 
ansteuerte, da er zwischen Freds weit nach hinten 
gestelltem Beifahrersitz und dem ungünstig abgeschrägten 
Autodach eingeklemmt saß. So dicht zusammengedrängt in 


dieser Sardinendose von einem Wagen, fiel es ihm schwer 
zu ignorieren, dass sie bloß wegen ihm unterwegs waren. 
Alle für einen und einer für sich. Das war ihm unangenehm. 
Trotzdem musste er zu Schwester Alfonsa, er musste 
herausfinden, wer seine Mutter war. Er wollte eine Antwort 
auf das große WARUM. Und er würde sich auch mit einer 
banalen zufriedengeben, eigentlich wäre ihm das sogar 
lieber, dann gäbe es keinen Zweifel daran, dass ihm in den 
ersten neunzehn Jahren seines Lebens wenig entgangen, 
dass es, im wahrsten Sinne des Wortes, ein Segen gewesen 
war, unter Schwester Alfonsas Obhut aufzuwachsen. 

Fred krümmte seinen Oberkörper über die Digitaluhr in 
der Mittelkonsole. »Es sind bestimmt keine neunzigtausend 
Minuten mehr, oder?« 

Klondi beugte sich vor. »Was meinst du, Schätzchen?« 

»Albert sagt, in neunzigtausend Minuten bin ich tot.« 

Klondi sah Albert von der Seite an. »Sagt er das?« Sie 
legte ihre Hand auf Freds Schulter. »Du lebst viel länger.« 

Violet schaltete einen Gang runter und trat aufs Gas. »Bin 
mir nicht sicher, ob man das so sagen sollte.« 

Albert, der nicht zwischen die Fronten geraten wollte, 
hob sein Schachnotizheft vors Gesicht, in dem er in den 
letzten Jahren einige WEILS festgehalten hatte. 


Diese Frau ist lebensbedrohlich dumm, diese Frau glaubt, 
beim ersten Mal kann nichts passieren. Und dann passiert 
genau das. Als ich auf die Welt komme, will ich ihr gleich 
sagen: Mach zum ersten Mal in deinem Leben was 
Schlaues und behalte mich, ich bin ziemlich klug, ich kann 
dir was davon abgeben. Ich gebe mir Mühe, dass sie mich 
hört, ich schreie. Aber sie ist zu dumm. Sie glaubt, 
Schreien ist bloß ein Geräusch. Und sie ist sogar noch 
dümmer: Sie glaubt, sie wird das Schreien nicht mehr 
hören, wenn sie wegläuft. 

Oder: Diese Frau hält die Rolle einer Mutter für 
überschätzt, weil sie selbst keine hatte, und schließlich ist 


aus ihr ja auch was geworden, nicht? 

Oder: Für diese Frau ist »pregnancy denial« Quatsch, wo 
gibt’s denn so was, jede Frau merkt, wenn sie einen Braten 
in der Röhre hat! Sie glaubt, sie hat eine 
Magenverstimmung. Bis ich plötzlich da bin. Und was 
macht sie dann? Sie sagt danke, duscht sich, zieht sich an 
und marschiert ohne mich aus dem Krankenhaus, froh, 
dass die Magenverstimmung endlich abgeklungen ist. 

Oder: Schwanger werden gehört zum Leben dieser Frau 
wie Zähneputzen. Sie kann sich auch nicht erklären, warum 
das ausgerechnet immer ihr passiert, so oft verzählt sie 
sich beim Nehmen der Pille nun auch wieder nicht, und es 
ist nicht so, als würde sie dauernd auf ein Kondom 
verzichten, bloß, weil es ohne auch für Frauen intensiver 
ist, sie gibt sich echt Mühe, Hand aufs Herz, ihrer Ansicht 
nach ist keine ihrer Freundinnen so vorsichtig wie sie, aber 
von denen ist eben auch keine so fruchtbar. Würde sie in 
den frühen Vierzigern leben, man würde ihr das goldene 
Mutterkreuz verleihen, mindestens. Kann man es ihr da 
wirklich übelnehmen, dass sie gelegentlich die Übersicht 
verliert und vergisst, wo genau sie ihre Gene verteilt hat? 
Oder: Diese Frau hat das irgendwie anders verstanden, als 
der Typ zu ihr meinte, er wolle nur das Beste für sie. Viele, 
große, teure Dinge, daran dachte sie, und nicht an 
schrumpelige Fleischpäckchen, die vorwurfsvoll kreischen, 
wenn man sie weggibt. 

Oder: Diese Frau bezeichnet es als Schande, wenn sich 
Schwangere nicht ihrer Verantwortung stellen, doch, um 
genau zu sein, bin ich ja noch gar nicht ihr Kind. Ein Kind, 
da ist sie sich ziemlich sicher, wird ja nicht automatisch 
durch die Schwangerschaft zu deinem Kind, dafür braucht 
es schon viel mehr, ein Kind wird erst zu deinem Kind, 
wenn die Mutter und das Kind richtig bonden, das heißt, 
eine Verbindung aufbauen, und wenn das nicht passiert, 
was, so bedauernswert es sein mag, eben vorkommt, dann 
ist dieses Kind zwar verwandt mit dis man könnte es 


durchaus in den Stammbaum eintragen, aber, mal ehrlich, 
was heißt das schon, und überhaupt, man kann nicht alle 
Menschen lieben, wir sind selektiv in unserem 
Sozialverhalten, und wenn das für Freundschaften und 
Lebenspartner gilt, wäre es nur rückständig zu behaupten, 
es sei herzlos, dasselbe Prinzip auf Kinder anzuwenden. 
Mütter müssen längst nicht mehr alles willenlos 
akzeptieren, was ihnen vorgesetzt wird! 


»Sind es keine neunzigtausend Minuten mehr”«, fragte 
Fred. 

»Vielleicht ein paar weniger«, schaltete sich Albert nun 
doch ein, um des Friedens willen. 

Violet lächelte in den Rückspiegel. 

Klondi verdrehte die Augen, dann sagte sie: »Fred hat 
mir von euch erzählt. Wie lange seid ihr schon zusammen?« 

Für den Bruchteil einer Sekunde überquerte der Beetle 
den Mittelstreifen. 

Albert sah Klondiin die Augen und schüttelte den Kopf. 

Sie hob beide Augenbrauen. »Oh. Was ist passiert?« 

Darauf antwortete Albert nicht, und zu seiner 
Erleichterung schwieg auch Violet. 

Fred sagte: »Meine Nase kitzelt.« 

Für die Ablenkung war Albert ihm dankbar. 

Klondi und Violet gleichzeitig: »Dann kratz sie.« 

Albert sah geradeaus und wurde wieder einmal daran 
erinnert, dass Fred zu den wenigen Menschen zählte, aus 
deren Hinterkopf er nicht schlau wurde. Zwei sich einander 
entgegengesetzt drehende Haarwirbel verliehen ihm eine 
aristokratische Note, die sonst nie zum Vorschein kam; 
dafür war Fred viel zu viel Fred. 

Violet schaltete einen Gang hoch. »Waren Sie schon 
einmal in Sankt Helena?« 

»Ich?«, fragte Klondi. 

»Sie«, sagte Violet. 


»Noch nie«, antwortete Klondi und zeigte ihre Zähne im 
Rückspiegel, den Violet rasch, ohne hinzusehen, nach 
rechts drehte und damit Klondi aus dem Spiegelbild 
entfernte: »Haben Sie Kinder?« 

Albert entging nicht, wie Klondis Kinn, bevor sie 
verneinte, für einen Augenblick zitterte, und er musste an 
ihren Exmann, den Busfahrer Ludwig, denken und an ihre 
Tochter im mondweißen Kleid. 

Violet warf einen Blick nach hinten: »Ist irgendwas?« 

»Nein«, sagte Klondi, »nein, nein.« 

Albert warf ein: »Wie läuft eigentlich dein Praktikum?« 

Sie hatten, seitdem sie aufgebrochen waren, noch keine 
Gelegenheit gehabt, darüber zu reden. 

Violet stellte den Rückspiegel zurück und räusperte sich. 
»Total super.« 

»Das freut mich.« 

»Ja, mich auch. Ich lerne viele spannende Leute kennen. 
Ist toll.« 

»Meine Nase kitzelt«, sagte Fred. 

Albert: »Dann kratz sie.« 

Der Wagen verließ den Wald und Violet ging nicht vom 
Gas, als sie ein Ortsschild passierten, sodass Albert die 
zweite Hälfte des Namens entging: Bic-. Er war immer mit 
dem Zug nach Sankt Helena gereist, plus einige Kilometer 
mit dem Bus. Sein Gefühl sagte ihm, dass sie nicht nach 
Sankt Helena fuhren, sondern an einen unbekannten Ort. 
Sein Verstand sagte ihm, er solle Ruhe bewahren; zwei, 
drei Stunden noch, dann wären sie da und er würde 
Schwester Alfonsa aufsuchen und sie würde ihm mitteilen, 
was es mitzuteilen gab, und danach würden sie den 
Heimweg antreten. Das war alles. 

»Meine Nase ...«, sagte Fred, und sein Kopf kippte zur 
Seite. 


Ein fremder Mann 


Violet bremste mitten auf der Straße. Albert kippte, wie 
Klondi, zurück in den Sitz; beide hatten sich vorgebeugt, 
um nach Fred zu sehen, dessen gestraffter Gurt ihn in 
aufrechter Lage hielt. Violet wollte am Türgriff ziehen, ohne 
auf den Gegenverkehr zu achten, und Klondi schrie auf und 
verhinderte, dass Violet ausstieg und von einem 
Kleintransporter erfasst wurde, der sie hupend passierte. 
Albert gelang es nicht auf Anhieb, seinen Gurt zu lösen, 
Klondi musste ihm helfen. Hintereinander sprangen sie aus 
der Fahrertür. Albert umrundete als Letzter den Beetle, 
drängte Violet beiseite, riss am Türgriff und sah das Blut, es 
strömte aus Freds Nase, es floss über seine Lippen, sein 
Kinn, den Hals hinab und färbte sein Hemd rostrot. 

»Fred?«, sagte Albert, und lauter: »Frederick?« 

Keine Reaktion. 

Albert beugte sich über ihn und löste seinen Gurt. Eine 
Hand legte sich auf seinen Rücken und er hörte jemanden 
fluchen - aber nur weit entfernt. Hier, in seinem Kopf, 
dröhnte sein Herzschlag und der metallisch-süße Geruch 
von Blut stieg ihm in die Nase und er wusste, es war so 
weit. Fred starb. 

Kleine, grobe Hände packten seine Schultern und zogen 
ihn nach hinten und er atmete frische Luft. Klondi ohrfeigte 
ihn und spie einen Wortschwall in sein Gesicht: 
»ReißdichzusammenAlbertreißdichverdammtnochmalzusa 
mmen!« Dann ließ sie ihn stehen und hievte Fred mit 
Violets Hilfe aus dem Wagen. Gemeinsam schleiften sie ihn 
zum Bordstein und legten ihn aufs Trottoir. Albert 
umklammerte seinen Schminkklappspiegel, kniete sich 
neben Fred und überprüfte seinen Puls: Schwach. Klondi 
packte Albert am Kragen und trug ihm auf, sich nicht von 


der Stelle zu rühren, ehe sie zum nächsten Haus am 
Straßenrand eilte. Violet wischte sich Tränen aus dem 
Gesicht, rannte zurück zum Beetle, startete den Motor, und 
Albert rief: »Hey!« 

»Was ist?«, fragte Fred. Seine Stimme war gedämpft, als 
spreche er durch eine dünne Membran zu ihm. 

»Ruhig.« Albert legte eine Hand auf seine Brust und 
spürte warme Feuchtigkeit. »Nicht reden.« 

»Werde ich tot?« 

»Nein.« 

»Ich muss noch tschüss sagen.« 

»Musst du nicht, musst du noch gar nicht«, sagte er und 
sah, dass Violet die Reifen nach rechts stellte. Es gab einen 
Schlag, als sie auf den Bordstein trafen. Der Wagen blieb 
schräg auf dem Bürgersteig stehen. 

Hitze drückte sich gegen Alberts Seite: Klondi war zurück 
und nickte in Richtung eines Reihenhauses, dessen 
Vordertür offenstand. Sie griff Fred unter die Arme: »Los!« 

Schnaufend und mit trippelnden Schritten trugen sie 
Fred zum Eingang. Albert hatte Freds rechten Arm über 
seine Schultern gelegt, die Muskeln seiner Oberschenkel 
zitterten. Klondis Atem rasselte. Violet bemühte sich, sie zu 
unterstützen, bekam Fred aber nicht richtig zu fassen. 

Fred sagte, er sei schmutzig. 

Kurz bevor sie die Türschwelle erreichten, kam ein Mann 
aus dem Haus auf sie zu. Er trug Jeans und ein 
unbedrucktes weißes T-Shirt, das mit seiner 
Sonnenstudiobräune kontrastierte. Klondi und Albert 
wollten Fred weitertragen, doch er strampelte und löste 
sich aus ihrem Griff und prallte auf den Boden. Mehr Blut 
rann aus seiner Nase, er wischte es mit dem Hemdsärmel 
ab. »Nicht da rein!« 

»Wieso nicht?«, fragte Klondi. 

»Das ist ein fremder Mann!« 

Klondi, die sich mit einem Arm an der Hauswand 
abstützte und nach Luft rang, sah Albert fragend an. 


»Was ist dein Problem?«, sagte der Mann und baute sich 
vor Fred auf, der wiederholte: »Das ist ein fremder Mann!« 

Violet lachte, wie man lacht, um eine Situation zu 
entschärfen; sie näherte sich dem Mann und flüsterte ihm 
ins Ohr. Er betrachtete Fred, Violet, wieder Fred, und seine 
Stirnfalten glätteten sich, und er ging in die Hocke und 
reichte Fred seine Hand. Ein gelbzahniges Lächeln: »Mein 
Name ist Clemens.« 

Fred schüttelte den Kopf in Zeitlupe. 

»Gib ihm die Hand«, befahl Albert. »Sofort.« 

Zu Alberts Erstaunen folgte Fred der Anweisung. »Ich bin 
Frederick Arkadiusz Driajes!« 

»Wovor hast du also Angst?« 

Fred schnaubte. »Ich habe nie Angst!« 

Mit einer einladenden Geste deutete Clemens auf den 
Hauseingang: »Na dann.« 


Alles okay 


Clemens, Klondi, Violet und Albert tranken Zitronentee an 
einem ovalen Plastiktisch. Die Küche erinnerte Albert an 
Abbildungen in Einrichtungskatalogen - sie war zu 
einheitlich, zu sauber. Keine Kaffeeflecken, keine an die 
Wand gepinnten Privatfotos von Hochzeiten oder 
Gewerkschaftsfeiern, keine abgeschlagenen Kanten oder 
herumliegenden Notizzettel oder, was das betraf, Fenster 
mit Zorro-haften Initialen. Selbst Albert, mit seinem 
dürftigen Früher, hätte einer Küche mehr Wärme 
einhauchen können. 

»Leben Sie allein?«, fragte Albert. 

Clemens schlürfte seinen Tee lauter als nötig. »Ist das so 
offensichtlich?« 

Hinter der Tür zum Wohnzimmer, einer sofa-, bücher- 
und pflanzenfreien Zone, die selbst für einen Junggesellen 
ausgesprochen unpersönlich war, schlief Fred auf zwei 
länglich angeordneten Luftmatratzen, da Clemens’ Bett 
sich als zu kurz herausgestellt hatte. Die Empfehlung des 
Gemeindearztes - ein Mann Anfang fünfzig, dessen Bart 
und Augenringe ihn zu einem Mann Ende sechzig 
machten - hatte Albert zunächst für Selbstdiagnose 
gehalten: Ruhe. Sollten sie Fred nicht zumindest ins 
Krankenhaus bringen? Sollten sie ihn nicht an den Tropf 
anschließen und ihm Vitamine spritzen? Seinen Puls 
überwachen? Die Antwort des Gemeindearztes: »Das 
könnten Sie.« Albert hatte noch nie jemanden mit so viel 
Nachdruck aber sagen hören, ohne das Wort in den Mund 
zu nehmen. Sein Gedächtnis zitierte Dialogfetzen von 
Vorabend-Krankenhausserien des öÖffentlich-rechtlichen 
Fernsehens, die Violets Vater produziert hatte: Aber 
machen Sie sich keine Hoffnung. - Aber genießen Sie die 


Zeit mit ihm, die Ihnen bleibt. - Aber sehen Sie ihn doch 
an. - Aber versuchen Sie, sich zu beruhigen. - Aber treffen 
Sie Vorbereitungen. - Aber teilen Sie ihm mit, was Sie ihm 
immer sagen wollten. - Aber akzeptieren Sie den Lauf der 
Dinge. 

Clemens deutete Richtung Wohnzimmertür: »Wenn ich 
fragen darf: Wie nennt man das, was er hat?« 

Albert antwortete, was er immer auf diese Frage 
antwortete: »Fred ist einfach Fred.« 

»War er schon immer so?« 

»Ja«, sagte Albert genervt, »ja«, und spritzte Tee auf den 
Küchentisch, als er seine Tasse abstellte. 

»War doch nur eine Frage«, nuschelte Clemens. 

Klondi schlug vor, rauchen zu gehen, und Albert, der 
schon seit einer Weile Lust auf eine Zigarette verspürt 
hatte, lehnte ab. Violet, die Nichtraucherin, begleitete 
Klondi dagegen äußerst bereitwillig nach draußen. 

Clemens umfasste seine Teetasse mit beiden Händen. 
»Denken Sie bitte nicht, ich würde nicht sehen, dass Sie das 
alles total stresst. Sind Sie mit ihm verwandt?« 

»Er ist mein Vater.« Selbst in seiner gereizten Stimmung 
registrierte Albert, wie ungewohnt leicht ihm diese Worte 
über die Lippen kamen. 

»Das tut mir leid«, sagte Clemens. 

»Wieso?« 

»Wieso was?« 

»Wieso tut es Ihnen leid? Wieso sagt das immer jeder?« 

Clemens lehnte sich zurück und hielt die Tasse schützend 
vor seine Brust. »Weil es bestimmt nicht leicht ist.« 

»Und warum tut das Ihnen leid? Es ist doch nicht Ihre 
Schuld, oder? Sie haben nichts damit zu tun, Sie wissen 
nicht einmal, wie es ist - leicht oder schwer oder was-auch- 
immer. Sie haben keinen blassen Schimmer.« 

Albert dachte nicht zum ersten Mal, dass Leute nur 
deshalb sagten, es täte ihnen leid, weil sie sich freuten. Sie 
drückten damit aus, wie heilfroh sie waren, nicht in 


derselben Scheiße zu stecken. Leute wie Clemens, die allein 
in einem hässlichen Reihenhaus wohnten und sich 
wünschten dazuzugehören, wie alle anderen ihre Mädchen 
in Pink zu kleiden und ihre Jungs in Himmelblau und an 
Wochenenden Schrauben in ihrer Garage zu sortieren; 
jemand wie Clemens war heilfroh, dass endlich mal ein 
Mensch vorbeikam, dessen Leben noch beschissener war 
als sein eigenes, und das zelebrierte er mit einem 
dämlichen Tut-mir-leid. 

»Mein Vater ist auch krank«, sagte Clemens. »Parkinson.« 

Albert schloss die Augen und ließ den Kopf sinken. »Jetzt 
halten Sie mich wahrscheinlich für einen Idioten.« 

Clemens stellte die Tasse ab, drehte sie ein Stück gegen 
den Uhrzeigersinn: »Stimmt. Aber ich versteh das. Jemand, 
den Sie lieben, stirbt.« 

Und damit verließ er die Küche. Seine Direktheit hatte 
etwas erschütternd Klares. Weil Fred starb, ging es Albert 
nicht gut. So einfach war das. 

Kurz darauf kam Violet zurück. 

»Hey«, sagte sie. 

»Hey«, sagte er. 

»Alles okay?« 

Albert nickte und sah, als er Tränen in seinen Augen 
spürte, schnell in seine 'Teetasse. »Klar.« 

Eine weiche Hand berührte seinen Nacken, und Albert 
drehte sich langsam zu ihr um. Sie umarmten sich. Albert 
hielt sich an ihr fest, er hatte sich noch nie an jemandem 
festgehalten, und er konnte sich nicht entsinnen, wann sich 
zum letzten Mal etwas so gut angefühlt hatte, und er 
weinte und machte Geräusche, die er nicht kannte, die aus 
ihm herausflossen und ihm Angst einflößten, und er hielt 
Violet noch fester. 


Wohin? 


Im Zwielicht war selbst das Sonnengelb des Beetle bloß 
hellgrau. Fred saß zusammengekauert auf dem Rücksitz, in 
Wolldecken gewickelt, die ihnen Clemens gegeben hatte, 
und sein Kopf ruhte auf Klondis Schulter, die ein Schlaflied 
summte. Violet stand in der geöffneten Fahrertür und 
beobachtete über den Wagen hinweg Albert, der Clemens 
zum Abschied die Hand gab. »Danke für alles.« 

»Passen Sie gut aufihn auf.« 

Albert suchte nach Worten, die eines Abschieds würdig 
waren, doch ihm kam nichts Besseres in den Sinn als: »Ja.« 

Clemens deutete in Richtung Fred. »Ihre Mutter ist 
bestimmt stolz, dass Sie sich so um ihn kümmern.« 

Wieder kramte Albert in seinem Kopf nach einer 
angemessenen Antwort - und wieder musste er sich 
zufriedengeben mit: »Ja.« Aus dem Augenwinkel sah er 
Violet zum Aufbruch drängen: Sie bewegte Mittel- und 
Zeigefinger wie eine Schere. 

Einige Abschiedsfloskeln später war Clemens zurück in 
seinem Haus und Albert saß auf dem Beifahrersitz. 

»Kinder«, sagte Klondi, »wir müssen jetzt entscheiden, 
wo es hingeht.« 

Albert fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. 
»Vielleicht sollten wir umkehren.« 

»Nein!«, rief Fred. »Nein, wir müssen zu der Kirche!« 

Albert drehte sich zu ihm um. »Dir geht’s nicht gut. Und 
ich will nicht, dass dir etwas passiert, weil wir 
weiterfahren.« 

Fred lachte hell, als würde ihn jemand kitzeln. »Aber eine 
Kirche ist ein total guter Platz zum Totwerden!« 

Violet sah Albert von der Seite an, als wollte sie sagen: 
»Wo er recht hat, hat er recht.« 


Klondi nickte. 
Albert legte eine Hand auf Freds Schulter. »Also nach 
Helena.« 


To the moon 


Das nicht sonderlich hübsche Lächeln Alfonsas 
(asymmetrische Zähne), mit dem sie Albert begrüßte, 
entsprach ziemlich genau dem Lächeln, das sie so oft 
aufgesetzt hatte, wenn er von einem seiner 
Ausreißversuche zurückgekehrt war: eine Kombination aus 
mütterlich und rechthaberisch. Ohne etwas zu sagen, sagte 
sie: »Schön, dass du zurück bist!« sowie: »Wusste doch, 
dass du zurückkommst!« 

Albert mochte es nicht, wenn er den Eindruck hatte, dass 
jemand, insbesondere die Ordensschwester, sein Handeln 
prophezeite; und gerade dafür besaß Alfonsa Talent. Er 
stand am Eingang zu ihrem Zimmer, und die Lücke 
zwischen seinem Scheitel und dem oberen Türrahmen 
schien ihm erheblich. 

»Ich bin da«, sagte er. 

»Das sehe ich«, sagte Alfonsa, stand von ihrem 
Schreibtisch auf, kam ihm entgegen und klopfte ihm mit 
beiden Händen gegen die Oberarme, als wollte sie 
abmessen, wie breit er war. 

Ihr Lächeln schrumpfte zu ihrem zweideutigen 
Schmunzeln. »Du rauchst?« 

»Gelegentlich.« 

»Riecht nach häufig. Soll ungesund sein.« 

»Im Ernst?« Albert bemühte sich, ihr Schmunzeln zu 
imitieren. 

»Wir haben dich Naseweis so wahnsinnig vermisst.« 

Albert konnte sich nicht helfen: Das hörte sich zwar 
ironisch an, klang aber nicht so. 

Alfonsa nickte in Richtung des Schachbretts. »Eine 
Partie?« Selbst im schwachen Licht einer Stehlampe konnte 
Albert erkennen, dass sie die Damesteine poliert hatte. 


»Deswegen bin ich nicht hier.« 

»Sondern wegen deiner Mutter« Das stimmte, und 
dennoch trafen ihre Worte Albert, und er suchte nach dem 
Schminkklappspiegel in seiner Hosentasche und fand ihn 
nicht. Er hatte ihn im Auto liegen lassen. Alfonsa beugte 
sich über den Laptop auf ihrem Schreibtisch und gab mit 
der Maus Frank Sinatra den Einsatz. Albert wusste, was 
jetzt kam. Als Nächstes würde sie schwärmen: Was für eine 
umwerfende Stimme. 

Alfonsa nahm auf einem der Holzhocker Platz: »Was für 
eine umwerfende Stimme.« 

Fly me to the moon. Let me play among those stars. 

Albert rührte sich nicht von der Stelle. »Ich möchte jetzt 
wirklich nicht spielen.« 

»Aber natürlich willst du.« Sie deutete auf den leeren 
Hocker ihr gegenüber. »Und danach reden wir.« 

Let me see what spring is like on Jupiter and Mars. 

Lag es bloß an ihm oder wollte ihm niemand das geben, 
was er wollte? Wo stand geschrieben, dass es nicht auch 
einfach laufen durfte? Schwester Alfonsa, zum Beispiel, 
könnte ihm - ganz undramatisch - mitteilen: »Das ist deine 
Mutter.« Oder zumindest: »Das war deine Mutter« Es 
müsste ja nicht einmal stimmen, solange er es nur glauben 
könnte. 

In other words, hold my hand. 

Kinder, dachte Albert nicht zum ersten Mal, sollten sich 
ihre Eltern aussuchen dürfen. Eltern waren viel zu 
nachlässig im Machen von Kindern. Was hatten sich seine 
Eltern, nein, was hatte sich seine Mutter dabei gedacht? 
Ihm wäre eine Menge erspart geblieben. Ihm wäre erspart 
geblieben, sich um Fred zu sorgen, den er auf Sankt 
Helenas Krankenstation zurückgelassen hatte. Ihm wäre 
erspart geblieben, Freds blasse Hand zu halten und ihm 
das Versprechen zu geben, dass er zurückkomme, bevor 
Fred »tot werden würde«. Ihm wäre erspart geblieben, den 
fünfminütigen Weg von der Krankenstation zu Alfonsas 


Zimmer auf eine halbe Stunde auszudehnen, weil er sich 
fragte, immer wieder stehen blieb und sich fragte, ob er 
nicht doch zurückgehen und sich von Fred verabschieden 
sollte - was er am Ende verwarf; er ging lieber das Risiko 
ein, sich nie verabschiedet zu haben, als es zweimal tun zu 
müssen. Und ihm wäre - neben all den lästigen, 
belastenden, schmerzvollen Dingen der letzten neunzehn 
Jahre - erspart geblieben, nun, kurz nach Mitternacht, 
keine Stunde nach ihrer Ankunft in Sankt Helena, 
gegenüber von Alfonsa, hinter seiner weißen Truppe Platz 
zu nehmen und fürs Erste einen Bauern in den sicheren 
Tod zu schicken. 

In other words, baby, kiss me. 

Albert wollte die Partie hinter sich bringen. Also musste 
er verlieren. Schnell gegen Alfonsa zu gewinnen war ein 
Widerspruch in sich. Aber absichtlich gegen sie zu 
verlieren, ohne dass sie es bemerkte, war beinahe ebenso 
schwer, wie sie ins Schachmatt zu zwingen. Albert musste 
es geschickt anstellen. Für eine Weile traktierte er sie, 
verhielt sich angriffslustig und ließ sich dabei drei Bauern, 
einen Springer und einen Läufer abnehmen. (Alfonsa 
stichelte, er sei eingerostet.) Dann zog er sich zurück, 
spielte mit Bedacht und schlug sogar einen ihrer Türme. 
(Alfonsa summte respektvolle HAms.) Insgeheim arbeitete er 
jedoch daran, seinen König einzumauern und ihm alle 
Fluchtwege durchs eigene Gefolge abzuschneiden, sodass 
schließlich die schwarze Dame ausreichte, um ihm den 
Todesstoß zu versetzen. (Alfonsa unterstrich das mit einem 
zufriedenen Ha!) Albert sah auf die Uhr. Kaum vierzig 
Minuten gespielt. 

»Reden wir«, sagte er. 

Alfonsa nahm einen der weißen Spielsteine und 
betrachtete ihn genauer »Hast du dir wirklich Mühe 
gegeben?« 

»Ja.« 

»Eine Revanche?«, fragte sie. 


Albert sah sie bloß an. 

»Verstehe.« 

»Ich will, dass Sie mir jetzt sagen, was Sie wissen.« 

Seitdem sie nach Sankt Helena aufgebrochen waren, 
hatte ein schlechtes Gefühl in Alberts Brust gesessen. 
Zuerst hatte er gedacht, es sei die Angst davor, erneut in 
eine Sackgasse zu geraten. Aber er hatte sich geirrt. Es 
war die Angst davor, in keine Sackgasse zu geraten. Die 
Angst vor der Wahrheit. Was fängt man mit der Wahrheit 
an, wenn man sie erst einmal weiß? 

»Wir müssen zum Zwirglstein«, sagte Alfonsa. 

»Zwirglstein?« 

»Ein Berg. Dort gibt es ein Altenheim.« 

»Da ist meine Mutter?« 

»Sie wird da sein.« 

Albert sprang auf. »Sagen Sie mir doch einfach ihren 
Namen.« 

»Das geht nicht.« 

»Warum!« 

»Es ist kompliziert.« 

»Was kann an einem Namen so kompliziert sein?« 

»Das wirst du begreifen, wenn wir dort sind.« 

»Und wenn ich allein hinfahre?« 

»Dann findest du sie niemals.« 

Albert trat vors Fenster, starrte in die Nacht. Sein Leben 
lang hatte er gewartet, neunzehn Jahre lang gesucht und 
gehofft und gewartet, und Alfonsa, die ihn aufgezogen und 
der er vertraut hatte, diese Frau hätte ihm helfen, sie hätte 
sein Warten bereits vor langer Zeit beenden können; sie 
konnte jetzt nicht einfach so mit der Wahrheit 
herausrücken und sich dabei auch noch verhalten, als sei 
das vollkommen in Ordnung, er war doch kein fünfjähriger 
Schachstudent mehr, dem sie Lektionen erteilte, er hatte 
ein Recht darauf zu erfahren, wie seine Mutter hieß und 
wer sie war und weshalb sie ihn verlassen hatte. 


Aber als er sich zu Alfonsa umdrehte, um ihr das 
klarzumachen, saß sie schon wieder hinter dem 
Schreibtisch und blätterte in Unterlagen und wünschte 
ihm, ohne aufzusehen, eine gute Nacht. 

Wortlos verließ er ihr Zimmer, ging schnellen Schrittes 
den Korridor hinunter, weg von ihr, fing an zu rennen, nach 
draußen und über den Hof, weiter zur Kapelle, in der es 
kälter war als im Freien, und versteckte sich, wie er es 
früher getan hatte, im Beichtstuhl. 


TEIL VI 


Kopfschütteln, 1924-1930 


Anni und die Jemands 


Meine Schwester erzählte mir später, sie starrte so lange 
auf die Rauchschwaden und schwitzte in der Hitze des 
Feuers, das unser Zuhause fraß, bis jemand ihre Augen 
zuhielt und sie auf die Schulter nahm und wegtrug. 

Am Morgen darauf wurde Anni mit sanfter Stimme 
geweckt; sie schlug die Augen auf, um Papa oder Mama 
oder mir von dem Albtraum zu erzählen - doch das Licht 
fiel ungewöhnlich hell durchs Fenster, viel heller als sonst, 
auch roch es anders, nach Kuhmist, und jemand, 
irgendjemand, reichte ihr eine Tasse Milch. Später 
schenkte ihr ein anderer Jemand ein veilchenblaues Kleid. 
Noch ein Jemand ließ ihr heißes Wasser zum Baden ein, 
richtiges, extra für sie heiß gekochtes Wasser. Derselbe 
Jemand, von dem sie das veilchenblaue Kleid bekommen 
hatte, schlug ihr vor, gemeinsam Kühe zu melken, einen 
Kuchen zu backen, mit der Katze zu spielen. Aber Anni 
schüttelte den Kopf. Der Jemand mit der sanften Stimme 
erklärte ihr, sie könne nie mehr nach Hause und würde von 
nun an hier leben, bei ihrer neuen Familie. Doch Anni sah 
keine Familie. Da war nur ein Jemand, noch ein Jemand und 
noch ein Jemand. Sie schüttelte wieder den Kopf und rief 
nach Julius. Jemand meinte, ihr Bruder sei nun im Himmel. 
Und da schüttelte Anni so lange den Kopf, bis ihr 
schwindelig wurde und niemand mehr etwas sagte. 


Anni und Mina 


Anni wusste nicht, dass sie unser Haus angezündet hatte. 
Ihr acht Jahre altes Bewusstsein schützte sie vor diesem 
Wissen. Zu ihrem eigenen Schutz lehnte es die Wahrheit 
ab, wie Anni selbst so vieles ablehnte. Über die Monate 
übte sie sich im Kopfschütteln, trainierte es, sobald andere 
Kinder sie zum Mitspielen drängten, oder am Mittagstisch, 
wenn jemand sie bat, mehr zu essen. Oder nach ihrer 
Erstkommunion, als der Bauer Egler ihr zuflüsterte, ob sie 
an dem streng gehüteten Geheimnis in seiner Hose 
interessiert sei. Und einmal, als sie mein »Ich liebe dich« 
auf der sich schlängelnden Wurzel auf dem Wolfshügel 
entdeckte und sich fragte, wer das wann geschrieben hatte, 
da wollte sie gar nicht mehr aufhören, links und rechts und 
link, mit erhobenem Kinn, starrenden Augen und 
aufeinandergepressten, weißen Lippen, peitschten die 
Locken ihre Wangen und wischten die Welt fort. 


Im Winter sah unser ausgebranntes, von Schnee 
umrahmtes Zuhause aus wie ein Schwarz-Weiß-Foto. Dort 
ging sie auf die Suche, ohne zu wissen, wonach. Es sollte 
etwas Hübsches, Kleines, Vertrautes sein zum 
Andiebrustdrücken und Liebhaben. Mit einem Ast stocherte 
sie in Aschehaufen, hieb nach Ratten, schrieb »Mama« und 
»Papa« und »Julius« in den Ruß. Bei jedem der Streifzüge 
steckte sie sich etwas ein; daraus wuchs eine Sammlung 
Liebster Besitze, die sie in einem Korb unter ihrem Bett 
aufbewahrte und wie einen Schatz hütete: ineinander 
verschmolzene Haarnadeln, eine in fünf Teile zerbrochene 
Ofenkachel, der Buchrücken des Kochbuchs, zwei matt 
glänzende Kerzenständer, ein Weidemesser, eine Handvoll 
Nagel, Pfeilspitzen, Zähne und vieles mehr. Auf allem lag 


ein schmierig-schwarzer Film, den Anni nicht wegbekam, 
sooft sie die Gegenstände auch im kalten Wasser des 
Moorbachs schrubbte. Und sobald ihr ein Jemand 
vorschlug, einen davon für das Opferfest auszuwählen, 
schüttelte sie nur den Kopf und sagte: »Das hat alles schon 
gebrannt.« 


Jeden Sonntag zählte es zu ihren Aufgaben, Semmeln zu 
holen. Wenn die Tochter der Bäckermeisterin Reindl im 
Laden war, tauschte sie mit ihr Liebste Besitze. Auch Mina 
trieb sich manchmal im abgebrannten Haus herum, jagte 
Ratten und stopfte sich die Hosentaschen mit 
herumliegendem Kram voll. In ihrer Gegenwart schüttelte 
Anni nur selten den Kopf, denn Mina behandelte sie seit 
dem Feuer nicht anders als zuvor, wie viele Klöbles. 

Alle anderen Segendorfer hatten sich verändert. Egal, 
wem sie begegnete, sogar Leute, die sie gar nicht kannte, 
grüßten sie, fragten, wie es ihr ginge, lobten ihr neues 
Zuhause, luden sie auf ein Stück Mohnstreifen ein oder 
steckten ihr einen Apfel zu. 

Einmal fielen ihr beim Tauschen Minas gewichste Stiefel 
auf, und sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie 
zu berühren. 

»Magst du sie?«, fragte Mina. »Du kannst mein Bein auch 
umarmen. Das Leder ist vom Jäger Josfer.« 

»Wo hast du die gefunden?« 

»Die gehören mir.« 

»Was willst du dafür haben?« Anni breitete einige ihrer 
Liebsten Besitze vor sich aus. »Du kannst dir nehmen, was 
du willst.« 

»Was ich will?« Minas Augen funkelten, sie beugte sich 
vos biss sich auf die Unterlippe und streckte eine Hand 
nach dem Weidemesser aus - da zuckte sie zurück, 
verschränkte die Arme. »Nein. Das sind meine 
Lieblingsstiefel.« 

»Bitte, lass uns tauschen. « 


»Nein.« 

»Ich verrat dir auch etwas.« 

»Was denn?« 

»Mein Geheimnis.« 

»Dasselbe wie der Bauer Egler? Dann will ich’s nicht 
wissen.« 

»Nein. Ein richtiges Geheimnis.« 

»Vielleicht kenn ich es schon. Du musst es mir erst 
sagen.« Eben war Minas Haar noch grau gewesen, jetzt 
schimmerte es blond, als schiene die Sonne darauf. 

»Du darfst es aber niemandem verraten«, flüsterte Anni 
und warf einen Blick zum Eingang, um sicherzugehen, dass 
sie allein waren, »niemandem!« 

Mina nickte eifrig. 

Anni hielt sich eine Hand vor die Lippen und beugte sich 
vor: »Manchmal wache ich auf. Spät nachts. Und dann hab 
ich das Gefühl, dass ...« 

»Was?« 

»Dass Julius an mich denkt.« 

»Der Julius Habom!« 

»Das kann nicht sein, sage ich dann laut zu mir er ist 
Ja -« 

»Annil«, fiel ihr die Bäckermeisterin Reindl ins Wort und 
schob ihren schlanken, langen Körper zwischen sie und 
ihre Tochter. »Deine Semmeln werden kalt.« 

Anni nickte, packte wortlos ihre Sachen zusammen und 
machte sich auf den Weg. Wieder bei den Jemands, legte 
sie die Semmeln in den Brotkorb, bedeckte sie mit einem 
Küchentuch, ging auf ihr Zimmer, drückte das Gesicht ins 
Kopfkissen und schrie: »Er ist verbrannt, er ist verbrannt, 
er ist verbrannt!« Danach fühlte sie sich etwas besser 
wusch sich und ging die Kühe melken, kopfschüttelnd. 
Noch einige Male bemühte sie sich um die Lederstiefel 
unseres Vaters, musste sich jedoch eingestehen, dass es so 
gut wie unmöglich war, einem Klöble etwas abzunehmen, 
das er mochte. Und Mina liebte ihre Stiefel. 


Anni und Markus 


Mit den Jahren nahm die Aufmerksamkeit, die man Anni 
schenkte, längst nicht so sehr ab wie Anni selbst. Sie aß 
nur noch, wenn ihr Magen schmerzte oder die 
Ohnmachtsanfälle sich häuften - einen Schluck frisch 
gemolkene Milch zum Frühstück und einen halben Apfel zu 
Mittag. Abends war sie zum Kauen oft zu müde. 

Ihre Wangenknochen traten hervor, warfen Schatten 
übers Gesicht, und ihre Locken hingen wie ausgeleiert vom 
Kopf. Kaum eine Stunde lang konnte sie beim Melken 
helfen, bevor ihr schwarz vor Augen wurde, und wegen 
ihrer dünnen Ärmchen musste ein Jemand die Milchkübel 
tragen. Bei Ausflügen in unser früheres Zuhause überfielen 
sie krampfartige Hustenanfälle,e so konnte sie ihre 
Sammlung Liebster Besitze nur noch selten erweitern. 
Frauen winkten ihr, riefen sie zu sich, baten sie herein; die 
Bäckermeisterin Reindl schenkte ihr Specksemmeln mit 
Käsekruste, die Wirtin schwatzte ihr Gläser zuckriger 
Hagebuttenmarmelade auf und die Witwe des Bauern 
Obermüller ließ sie dickflüssigen Kuchenteig kosten. Kein 
noch so ausdauerndes Kopfschütteln konnte das abstellen. 
Und es half auch nicht gegen Blicke. 

Gelegentlich, wenn sie im Moorbach badete, überfiel sie 
Gänsehaut, obwohl ihr gar nicht kalt war, und dann sah sie 
sich um und stellte fest, dass ein halbes Dutzend Jungs auf 
der Wiese lag, auf Grashalmen kaute und sie anstierte. 
Mina erklärte ihr, da sei Anni selbst dran schuld, sie käme 
nun in das Alter in dem man blutet. Schulterzucken war 
die Antwort auf jede von Annis Fragen: Wo, weshalb, 
wann - und wer war man? 

Erst nach Monaten ohne einen einzigen Blutstropfen 
wichen ihre Sorgen wieder. Anni sagte sich, Mina sei eben 


ein Klöble. 


An einem verregneten Abend im Herbst saß Anni auf dem 
Wolfshügel im Schutz der Eiche und kämmte sich das Haar 
mit einem Kamm aus Hirschgeweih. In der Ferne dampfte 
das Moor. Ab und zu strich sie mit den Fingern über das 
eingeritzte »Ich liebe dich« auf der sich schlängelnden 
Wurzel, das von Moos überwuchert wurde. Sie berührte die 
Wurzel gerne, sie war stolz darauf, dass sie bis auf den 
Pfarrer Meier als Einzige in ganz Segendorf die 
Buchstaben lesen konnte. 

»Ist dir nicht kalt?«, sagte eine heisere Stimme. Ein 
Junge sprang aus dem Geäst der Eiche und landete mit 
einem Purzelbaum neben ihr. Sofort klopfte Annis Herz 
heftiger, sie bemühte sich, ihr Haar nicht schneller zu 
kämmen, und sagte: »Wie lange bist du schon da?« 

»Ich konnte dein Haar riechen. Sogar dort oben.« 

Markus wirkte auf den ersten Blick schmächtig, er war 
kaum größer als Anni, doch für seinen Vater einen 
Schweinezüchter, brachte er so manche fette Sau zum 
Metzger Scherfeil; da war zähe Kraft in seinen Armen und 
Beinen. 

»Ich geh jetzt«, sagte Anni. 

»Rede doch ein wenig mit mir.« 

Anni schüttelte den Kopf. Ihr fiel auf dass Markus 
irgendwie anders mit Worten umging, als er das früher 
getan hatte. 

»Du spielst nie mit jemandem. Warum nicht, hast du 
Angst?« 

»Ich muss arbeiten.« 

»Jetzt musst du nicht arbeiten.« 

Anni stand auf, ohne ihn anzusehen, band ihr Haar 
zusammen und entfernte sich mit ruhigen Schritten, und 
das war gar nicht so einfach. Ihre Beine wollten rennen. 

»Ich liebe dich«, sagte Markus laut. 

Anni blieb stehen. 


»Ich liebe dich«, wiederholte es »das steht da doch, 
nicht?« 

Sie drehte sich um. 

»Hast du das geritzt?«, fragte er. 

»Nein!«, rief sie. Und dann leiser: »Du?« 

»Ich!« Er lachte. »Ihr Haboms, ihr habt doch Bücher 
gehabt.« 

Anni trat von einem Fuß auf den anderen. »Woher weißt 
du dann, was da steht?« 

»Ihr seid nicht die Einzigen, die lesen lernen können.« 

»Wer hilft dir? Der Pfarrer?« 

»Das willst du gern wissen, Ja?« 

»Sag schon, wer?« 

Markus kaute an einem schwarzen Fingernagel. »Lass 
mich an deinem Haar riechen. Dann sag ich es dir.« 

Anni ballte ihre Fäuste, die Kammzinken stachen ihr in 
die Haut. »Aber nur kurz.« 

Markus lief zu ihr und steckte seine Nase in ihren 
Haarschopf. Gänsehaut wanderte über Annis Rücken. 

»Das reicht.« 

»Warum?« Seine heisere Stimme war nun ganz nah an 
ihrem Ohr fast in ihrem Kopf er zog an ihrem 
veilchenblauen Kleid, sein Atem strich ihren Hals. Die eine 
Hand schloss sie fest um den Kamm, mit der anderen hielt 
sie sich an Markus’ Hemd fest. »Du riechst gut«, sagte er 
und schob eine Hand unter ihren Rock. Kribbeln drang 
durch ihre Haut und wanderte in ihren Bauch. »Lass das«, 
sagte sie. Markus zog sie auf den Boden. Das Gras war 
feucht, es stach und streichelte sie, als wäre es lebendig. 
Über ihre Stirn rannen Regentropfen, sie schlug die Augen 
auf - wann hatte sie die geschlossen? -, sah ihre Hand auf 
Markus’ Gesicht, ihre Finger in seinem Mund, spürte die 
weiche, warme Feuchtigkeit seiner Zunge und seiner 
Lippen, wie seine Fingernägel ihr Bein strichen. Am 
Himmel blitzte es, und sie riss sich los, schlug mit ihrem 
Kamm nach seinen vielen Händen und Worten, rannte 


davon, rutschte aus, überschlug sich, kam ins Rollen, den 
Hügel hinunter, fing sich wieder, lief stolpernd weiter und 
erreichte unser Zuhause, warf sich auf einen Haufen Ruß in 
einer trockenen Nische und wollte darin verschwinden. 

Sie schwor sich, nie mehr ein Stück Seife anzurühren und 
Wasser von nun an zu meiden, ob Regen, Moorbach oder 
das wöchentliche heiße Bad, sie wollte mehr werden als 
bloß schmutzig, denn das war jeder in Segendorf; um 
genau zu sein, galt schmutzig in Segendorf als relativ 
sauber, Anni wollte dreckiger aussehen als der Metzger 
Scherfeil nach einer Schlachtung und säuerlicher stinken 
als der Hufschmied Schwaiger aus dem Mund. Dann würde 
sie niemand mehr anstieren. Oder mit Leckereien füttern. 
Oder freiwillig an ihren Haaren riechen und unter ihren 
Rock fassen. 


Nach vier Tagen ohne Waschen drang der Geruch ihres 
Schoßes durch ihre Kleidung. Am Tag darauf legte ihr ein 
Jemand frische Unterwäsche aufs Bett. Noch zwei Tage, 
und sie biss einem Jemand ein winziges, nach Hühnchen 
schmeckendes Stück Haut aus dem Oberarm, als er sie zum 
Baden zwingen wollte. Drei weitere Tage Hausarrest, und 
sie roch sich auch dann noch, wenn sie sich über das 
Erdloch in der Latrine beugte. Früh am Morgen des elften 
Tages durfte Anni das Haus verlassen, um Wasser vom 
Moorbach zu holen. Beim Füllen des Eimers achtete sie 
darauf, ihre Hände nicht zu benässen. Auf dem Rückweg 
kam ihr Markus entgegen, er hatte einen Vorschlaghammer 
geschultert. Als er sie sah, blieb er stehen, direkt vor dem 
Schatten, den sie auf die Wiese warf (und die Sonne stand 
noch tief). Anni lächelte zufrieden und machte einen Schritt 
auf ihn zu. Würde er ausweichen? Ihr Schattenkopf 
schluckte seine Füße, Markus rührte sich nicht, doch Anni 
konnte beobachten, wie sich seine Brust hob und senkte. Er 
wandte sich um, wie im Begriff zu gehen. Annis Lächeln 
wuchs zu einem Grinsen, da ließ Markus den 


Vorschlaghammer fallen, sprang auf sie zu und warf sie zu 
Boden. Sein heißes Gesicht drückte gegen ihres. 
»Wasmachstduwasistdaswashastdugemacht?« Markus’ 
Hände tauchten in ihr Haar, seine Nase grub sich in ihre 
Achsel. Sie schlug um sich, suchte mit beiden Händen nach 
etwas, das sie packen, dem sie wehtun konnte, rupfte Gras 
aus, griff zu, wieder Gras, dann etwas Ähnliches, dünner, 
fester, dichter an dem sie zog, mit aller Kraft, denn sie 
wusste, davon hing ihr Leben ab, und zöge sie nur fest 
genug, könne sie, mit nur einem einzigen Ruck, alles, was 
schiefgelaufen war alles Schlimme, Falsche, alles Böse, 
wiedergutmachen. 

Markus fiel zur Seite, fasste sich an den Kopf. Sein 
Weinen klang wie stimmloser Husten. In ihrer rechten 
Hand hielt Anni ein Büschel seiner Haare. Sie ließ es fallen 
und wischte sich die Hand am Rock ab. In das Heulen 
mischten sich unverständliche Worte, und Grunzen. Anni 
stand auf, klopfte sich das Gras vom nicht mehr ganz so 
veilchenblauen Kleid. Markus wälzte sich hin und herz es 
gelang ihr nicht wegzusehen, da war keine Spur von dem 
Markus, der ihr Angst gemacht hatte. Im Bauch ihres 
langen Schattens krümmte sich nur ein Bub, dem ein 
endloser Strom aus Tränen über die Wangen lief. »Das hast 
du verdient!« und »Fass mich nie wieder an!« und »Bereue 
es!« - nicht ein Wort kam über ihre Lippen. 

Anni postierte sich vor Markus, stupste ihn mit dem Fuß 
an, um sicherzugehen, dass er sie ansah, und schüttelte 
den Kopf, nahm ihren Eimer und jagte, die Sonne im 
Rücken, ihrem Schatten nach. 


Von dem Tag an wusch sich Anni dreimal täglich, mit 
Wasser und Seife und gründlich; auch dort, wo sich 
Mädchen, wie ihr ein Jemand eingebläut hatte, nicht 
berührten. Sobald die gekräuselten Härchen an ihrem 
Körpers die wie wild wucherten und in denen sich ein 
besonders intensiver, aber nicht unangenehmer Geruch 


eingenistet hatte, so lang wurden, dass die bleiche Haut 
kaum mehr durchschimmerte, wurden sie von ihr gestutzt. 
Geruch, stellte sie fest, war vor allem dort stärkes, wo er 
sich verstecken konnte: im Haar, unter den Armen, Fuß- 
und Fingernägeln, zwischen den Beinen, in Hautfalten und 
Hautritzen. So hartnäckig er sich auch wehrte, Anni spürte 
ihn auf und vertrieb ihn mithilfe von Scheren, feuchten 
Tüchern, ihrem Kamm und dem ersten Ohrstäbchen in 
Segendorf: ein Zahnstochez mit dem sie Palmkätzchen 
aufgespießt hatte. 

Bloß eine Stelle tief in ihrem Innersten konnte sie nicht 
erreichen. Von dort stammten die widerlichsten Gerüche. 
An jenem Ort, sagte sie sich, goren all die schlechten 
Erinnerungen und Erfahrungen und produzierten 
Ausdünstungen, die schlechte Menschen wie Markus 
anlockten. 

Essen half. Äpfel allein verstärkten nur üble Gerüche, 
aber eine Scheibe Brot, großzügig bestrichen mit Butter 
bannte sie für ein paar Stunden. Kartoffeln waren 
besonders wirksam, ebenso Mohnstreifen. Kein Jemand 
schüttelte den Kopf, wenn sie ihren leer gegessenen Teller 
für eine zweite, eine dritte oder vierte Portion in die Küche 
brachte. Rotbackig und schmatzend löffelte Anni 
Kesselfleisch, Semmelauflauf, Kaiserschmarrn, 
Pichelsteinez verschlang Leberknödel und Leberkäse. Das 
schmeckte würzig und süß, weich und schwer und richtig. 
Es knackte, platzte, gluckerte beim Kauen, floss über ihre 
Zunge, hing in ihren Zähnen, sie schlang, schluckte, spürte, 
wie es ihren Hals nach unten rutschte, sich in ihrem Magen 
verteilte und sie mit Wärme ausfüllte. 


Anni und die Wünsche 


Mit jedem neuen Morgen, mit jedem abgeschnittenen Haar 
mit jedem Kopfschütteln, mit jedem Sonnenstrahl auf ihrer 
Haut und jedem Eiskristall an ihrem Fenster ein heimlicher 
Wunsch ... 

Mama, Papa, Julius leben 

Stinken nicht riechen können 

Nie auf die Latrine müssen, aber essen 

Immer duftende Luft, im ganzen Haus, auch im Kuhstall 

Groß sein ohne Wachsen 

Ein Kochbuch zu Weihnachten wie das von früher mit den 
Bildern 

Oder einen Ziegelstein für das Bett, der die ganze Nacht 
warm bleibt 

Den neugierigen Jungen die Augen klauen 

Den neugierigen Männern die Hände 

Dem Bauern Egler beides 

Eine Überraschung 

Im Bett von Mama und Papa aufwachen mit Mama und 
Papa 

Machen, dass jemand meine Wünsche lesen könnte, wenn 
ich sie aufschreiben würde (am besten ein Zauberer, der 
mich mag) 

Die Klöble Mina schenkt mir ihre Lederstiefel 

Schnee warm machen 

Und Eis nicht glatt, sondern wie Schnee 

Und dass Haare nach dem Schneiden nicht mehr 
wachsen 

Und meine Augen so grün wie ein Kleeblatt 

Und das Opferfest zum Geschenkfest 

Und dass Mama und Papa und Julius mich jetzt hören 


Und dass ich Mama und Papa und Julius sehen kann, in 
echt 

Oder dass ich bei Mama und Papa und Julius bin, weil ich 
beim Opferfest nicht draußen war 

Fliegen 


Anni und der Wechsling 


Weiß stach ihr in die Augen. Anni lief über eine 
schneebedeckte Wiese auf den Moorsee zu, bei jedem 
Schritt versank sie bis zu den Knien im Schnee, kalter 
Gegenwind streifte ihre Wangen und zerrte an ihrem 
Mantel. Als sie den Holzsteg erreichte, von dem sie früher 
an heißen Sommertagen Hand in Hand mit mir ins Wasser 
gesprungen war, schloss sie die Augen, hielt die Luft an. 
Übrig blieb nur ihr Herzschlag. Außer meiner Schwester 
nahm niemand die einstündige Wanderung zum Moorsee 
im Winter auf sich. So oft wie möglich kam sie her, um 
allein zu sein. Es war ein Ort des Nichts: keine Gerüche, 
keine Geräusche. 

Vorsichtig ließ sie sich vom Holzsteg auf die gefrorene 
Oberfläche hinab, wich Stellen aus, an denen sich Risse 
durch das Eis zogen, und rutschte auf allen vieren bis zur 
Mitte des Sees, wo sie Schnee und Frost beiseitewischte 
und ihr Spiegelbild betrachtete. Dunkel glänzende Locken 
wuchsen unter ihrer Strickmütze hervor ihr 
dreizehnjähriges Gesicht war voll und rund; seitdem sie 
wieder mit Genuss aß, hatten sich ihre Grübchen 
verdoppelt. 

Unter dem Eis bewegte sich etwas. Anni stieß einen 
hohen Schrei aus, schüttelte den Kopf hauchte ihr 
Spiegelbild an, polierte es mit dem Ärmel und ging so nah 
heran, dass ihre Nasenspitze das Eis berührte - nichts zu 
erkennen. Der See war so schwarz, als flüchtete die Nacht 
tagsüber ins Wasser. 

Bei ihrem letzten Ausflug vor ein paar lagen war sie 
geblieben, bis sie ihre Hände und Füße nicht mehr hatte 
spüren können, und als sie aufgestanden waz um den 
Heimweg anzutreten, hatte sie einen roten Punkt entdeckt, 


ein winziger Farbklecks im Schnee, der markierte, wo sie 
gesessen hatte. Sofort hatte sie ihren Rock und ihre 
Strümpfe untersucht, die Fährte bis zu ihrem Schlüpfer 
zurückverfolgt. »Erfriere ich?« war ihr erster Gedanke 
gewesen, »Komm ich dann in den Himmel?« ihr zweiter; 
der dritte, vierte und fünfte: »zu Mama, Papa und Julius?« 
Abgesehen von einem leichten Schwindelgefühl hatte sie 
Segendorf allerdings unversehrt erreicht, sich und ihre 
Kleidung gründlich gewaschen. Und geschwiegen. Doch 
einem Jemand waren die Spuren in ihrer Unterwäsche 
aufgefallen. »Sterbe ich jetzt?«, hatte Anni neugierig 
gefragt. Diesmal war es der Jemand gewesen, der den Kopf 
geschüttelt hatte: »Du bekommst nur das Fleisch und das 
Blut einer Frau.« 

Seither benötigte sie für ihre Körperhygiene noch mehr 
Zeit. Sobald sich eine Gelegenheit bot, beim Melken der 
Kühe, nachts oder auf der Latrine, überprüfte sie, ob es 
wieder passiert war. Dieses sonderbare Blut, wie stockend 
es floss, sein rostroter Ton und der stechende Geruch. 

»Ich werde jetzt eine Frau«, verkündete Anni stolz ihrem 
Spiegelbild im Eis. 

»Sterben«, antwortete es, »geht immer noch.« 

Eine Weile rutschte sie auf dem Eis herum und wollte 
sich gerade von ihrem Spiegelbild verabschieden, da sah 
sie am gegenüberliegenden Ufer, wie ein Tier aus einem 
Loch im Eis stieg. Es ging auf zwei Beinen, hatte zwei 
Arme, die meisten Haare am Kopf, und sonst war es, soweit 
sie das aus der Entfernung erkennen konnte, nackt. Das 
musste ein Tier sein. Kein Mensch konnte diese Kälte 
ertragen, nicht ohne Kleidung. 

Es verschwand hinter einem Vorhang aus dunkelgrünen 
Tannenzweigen. So schnell sie konnte, schlitterte Anni in 
Richtung Holzsteg, ignorierte das leise Knacksen unter sich 
und lief, sobald sie das Ufer erreicht hatte, zurück zum 
Dorf. Mina hatte ihren Vater an einen tollwütigen Fuchs 
verloren und der Schreiner Huber war einmal am 


helllichten Tag, von einem Wolf angefallen worden. (Seine 
merkwürdige Sitzhaltung kam daher, dass er stets auf 
seiner verbliebenen linken Pobacke balancieren musste.) 
Anni rannte. Aber das schien ihr viel zu langsam für ein 
Tier, das sie wittern, ihr nachjagen und Reißzähne in ihr 
Fleisch graben konnte - sie rannterannterannte. Ihr Herz 
gab den Takt vor, ihre Knie brannten, ihre Füße taten weh, 
der Wind drückte Tränen aus ihren Augen und pumpte 
kalte Luft durch ihren Körper. Als Anni das Haus der 
Jemands erreichte, schlug sie die Tür hinter sich zu. Das 
Knarren klang nicht bedrückend wie sonst - es war das 
beste aller Geräusche auf der ganzen Welt. Sie sank zu 
Boden und weinte in ihre Hände und wusste nicht, warum. 
Niemals dorthin zurückkehren, schwor sie sich. Nie mehr 
das Dorf verlassen. 


Gleich am nächsten Morgen brach sie wieder auf. Sie folgte 
ihren Fußabdrücken. Die Nacht hatte sie in den Schnee 
gefroren. Am Moorsee setzte sich Anni ans Ende des 
Holzstegs, ließ die Beine baumeln und wartete Immer 
behielt sie das Loch auf der anderen Uferseite im Blick, aus 
dem das Tier gestiegen war. Bald bewegte sich etwas im 
Gebüsch und Anni versteckte sich unter dem Holzsteg - nur 
ein Hirsch, der aus dem Loch im Eis trank, bevor er zurück 
ins Dickicht flüchtete. Anni seufzte. Die Sonne schien ihr 
auf die linke Wange, sie schien ihr auf die Mütze und, für 
kurze Zeit, als ihr etwas zu warm wurde, auf das Haar, und 
schließlich schien sie ihr auf die rechte Wange. Nichts 
rührte sich. Ihre mitgebrachte Brotzeit hatte sie längst 
verzehrt, sie lutschte an einem Eiszapfen, den sie vom 
Holzsteg abgebrochen hatte. Als die Sonne sich lilablass 
färbte, stapfte sie los, mit hängenden Schultern. Kurz bevor 
sie die erste Wegbiegung erreichte, drehte sie sich dem 
Moorsee zu und rief: »Du blödes Schlammnest!« 

Unter dem Dach der Jemands waren solche Ausdrücke 
verboten. Obwohl es, glaubte man der Bäckermeisterin 


Reindl, der perfekte Name für Segendorf war. Die Tannen 
auf der anderen Uferseite antworteten: »Est-est-est!« Im 
selben Moment erschien das Tier im Loch und drehte sich 
zu ihr um. Anni ließ sich auf den Bauch fallen, spähte über 
eine Schneewehe hinweg: Das Tier stand bis zur Brust im 
Wasser, es suchte das gegenüberliegende Ufer ab. Dann 
zog es sich in den Wald zurück. Anni sprang auf und rannte 
los, das Ufer entlang, wich Zweigen aus, sprang über 
Wurzeln und verlor dabei nie die Stelle aus den Augen, an 
der das Tier den Wald betreten hatte. Dort angekommen, 
hörte sie einen Ast brechen, folgte dem Geräusch möglichst 
lautlos, drang tiefer in den Wald vor tastete sich im 
Halbdunkel von Stamm zu Stamm, schürfte sich an der 
Rinde die Hände auf schlich langsamer, hielt inne, 
lauschte: das zaghafte Stöhnen der Bäume, darunter 
Herzpochen. Anni rang nach Luft, hustete, strauchelte, fiel 
über eine junge Tanne. Es rieselte Nadeln. Die |253| letzten 
Sonnenstrahlen verfingen sich in den Baumwipfeln hoch 
über ihr, darunter wuchsen die Schatten. Wäre unser Vater 
da gewesen, hätte sie sich nur an seiner rauen Hand 
festhalten müssen, um nach Hause zu finden, ihn hatte der 
Wald jeden Morgen verschluckt und jeden Abend, oft mit 
Beute, wieder ausgespuckt. Anni stand auf und setzte ihre 
Mütze zurecht. »Ich kenne mich hier aus«, sagte sie laut zu 
sich. »ICH KENNE MICH HIER GUT AUS!« 

»Aus-aus-aus!«, spotteten die Tannen. 

Hinter einem Baum, keine fünf Schritt vor ihr, trat das 
Tier hervor, es war nicht mehr nackt, sondern trug Hose 
und Hemd und Mantel wie ein Mensch, nickte und sprach 
sogar wie einer: »Sie finden allein nach Hause?« 

Das Tier war ganz schön viel Mensch, fand Anni und 
schüttelte den Kopf, wie in Trance. Sie folgerte, dass dieser 
Mann ein Wechsling sein musste. Meine Schwester war 
schon immer die Leichtgläubigere von uns beiden gewesen. 
Es hieß, Wechslinge seien Meister der Verwandlung. Sie 


konnten jede beliebige Form annehmen, ob Fisch, Tanne 
oder Mensch. 

»Haben Sie sich verletzt?«, fragte er und deutete auf ihre 
Hande. 

Sie biss sich auf die Zunge, um das Kopfschütteln zu 
stoppen. Zu allen Seiten versperrte ihr die Dunkelheit den 
Weg. In ihrem Kopf krakeelte ein Chor aus Kinderstimmen 
den Moorreim. 


Wagst dich nachts weit raus, du Tor, 
denkst, du bist ein tapfres Kind, 
schluckt dich schmatzend unser Moor 
vergessen hat man dich geschwind. 


»Brauchen Sie einen Verband?« Der Wechsling kam näher. 
»Entschuldigung, ich frage zu viel.« Seine helle Stimme 
klang freundlich und ergeben, jedes Wort artikulierte er 
präzise, was bewies, dass er zweifellos nicht von hier war. 
»Sie sollten besser nach Hause gehen.« Seine 
Körperhaltung war ein wenig gekrümmt, als deute er eine 
Verbeugung an; wäre sie ihm unter anderen Umständen 
begegnet, sie hätte ihn für eine Art Diener gehalten. »Es 
wird dunkel.« Ehe sich Anni versah, stand er direkt vor ihr, 
sie konnte winzige Wäassertropfen ausmachen, die in 
seinem graubraunen Vollbart hingen. Er sagte: »Darf ich 
Sie etwas fragen?«, schlug sich mit der flachen Hand gegen 
die Stirn, lächelte. »Schon wieder!« Ein hübsches Lächeln. 

Da berührte er eine ihrer Locken. »Sie riechen gut.« Mit 
einem Mal klang seine Stimme heiser und seine Nüstern 
bläahten sich und die Brustmuskeln traten hervor. 

Er hatte sich in Markus verwandelt. 

Anni wich zurück, sog die feuchten Düfte des Waldes ein, 
prallte mit dem Rücken gegen einen Baumstamm. »Was 
willst du?« 


Keine Antwort. 

Ein neuer, beißender Geruch stieg ihr in die Nase. Der 
Wechsling blinzelte sie an, sein Mund klappte auf und zu, 
auf und zu. Wie eine dumme Puppe. In ihrem Kopf waren so 
viele Wörter, und jetzt drängten alle auf einmal nach 
draußen, Anni krallte ihre Hände in die Baumrinde und es 
tat weh, das war ein gutes Gefühl, immer tiefer trieb sie 
ihre Finger in das Holz, und dann, mit dem ersten Schrei, 
folgten die Worte. Das Echo des Waldes konnte kaum 
mithalten, in alle Richtungen sprangen sie davon und 
schwirrten umher, eins fraß das nächste fraß das nächste, 
und so dunkel die Nacht war, so vollgestopft war sie mit 
Annis Worten. »Willst du mich tot machen? Willst du das? 
Dann mach ruhig! Für mich ist das nicht schlimm! Ich bin 
dann im Himmel! Da will ich sowieso bald hin! Da sind 
nämlich Mama und Papa und Julius! Die warten da! Die 
wollen, dass ich auch zu ihnen komm! Weil sie mich lieb 
haben! Die lieben mich! Die freuen sich, wenn ich tot bin! 
Dann sind wir wieder zusammen!« 

Der Wechsling ohrfeigte sie. 

Anni holte aus, ohrfeigte ihn zurück. 

Stumm sahen sie sich an. Der Schrei einer Eule über 
ihnen, Schatten krochen, irgendwo plumpste Schnee von 
einem Ast. Seine Hand lag immer noch auf ihrer Wange, 
ihre Hand immer noch auf seinem Bart, der sich gar nicht 
kratzig anfühlte, sondern weich. Sie sagte: »Ich bin Annik, 
und der Wechsling sprach, so zärtlich wie niemand zuvor: 
»Anni.« Worauf er sich vorstellte und Annis Zunge sprang, 
rollte, sich wölbte: »Arkadiusz Kamil Driajes.« 


Arkadiusz 


Arkadiusz’ Vater Kamil Piotr Driajes, war 1914 in der 
Schlacht bei Tannenberg gefallen, die eigentlich gar nicht 
bei Tlannenberg, sondern bei Allenstein stattgefunden 
hatte. Der arme Mann war auf einem Angelausflug in 
Ostpreußen und niemand hatte ihn vorgewarnt, dass 
ausgerechnet an jenem Tag auf der Ebene, wo sich sein 
Lieblingstümpel befand, russische und deutsche Truppen 
aufeinandertreffen sollten. Seine Familie erfuhr nie, welche 
Seite für das Werfen der Granate verantwortlich war. Nach 
seinem Tod sah sich seine Frau, Aneta Natalia Driajes, 
außerstande, die neun Geschwister allein zu ernähren; da 
Arkadiusz, der Älteste, mit achtzehn immer noch zu Hause 
lebte - ohne Arbeit, Weib oder Kinder -, versprach er ihr, 
sich eine geldbringende Anstellung zu suchen, die stolzeste 
Frau von ganz Polen zu erobern und mit ihr für genügend 
Nachkommen zu sorgen, dass sie ein Dorf mit Namen 
Driajes gründen könnten, worauf ihm Aneta dankend die 
Hände küsste. 

Es konnte allerdings auch sein, dass sie ihn nach dem 
Tod des Vaters vor die Tür gesetzt hatte - Arkadiusz 
drückte sich da recht vage aus, als er Anni davon 
berichtete. Nachdem er sich von seinen acht Brüdern und 
Schwestern verabschiedet hatte, atmete er tief durch, warf 
den Lederbeutel mit seinen Habseligkeiten über die 
Schulter und stimmte ein heiteres Wanderlied an. So 
schwierig konnte das Leben ja nicht sein. 

Wochen der Arbeitssuche vergingen, erfolglos, und 
Arkadiusz trieb sich nur mehr in schattigen Seitengassen 
herum, um Bekannten und Freunden auszuweichen, die er 
früher auf eine Flasche Wodka zu sich eingeladen hatte; er 
schämte sich für die ungepflegte, verzweifelte Gestalt, die 


ihn aus Matschpfützen anblickte. Die Eroberung der 
stolzesten Frau von Polen, wer auch immer sie war, hatte 
er bis auf Weiteres vertagt. Nach dem kaltnassen 
November betrachtete er halb verschimmeltes Bigos vom 
Kompost als Delikatesse, und seine Kleidung wies viele 
Risse und Löcher auf, sie zeigte mehr Haut, als sie verbarg. 
Es war nicht so, dass er es nicht versucht hätte, nur wurde 
Arbeit grundsätzlich nie mit Ausschlafen, sondern mit 
Aufstehen in Verbindung gebracht, zu einer Stunde, da 
Jeder Hahn noch ruhte. Und Aufstehen war keine von 
Arkadiusz’ Stärken. Sooft er sich auch vornahm, morgens 
aus dem Bett zu hüpfen, sobald ihm die Augen zufielen, 
schlummerte er wie ohnmächtig, die Arme hinter dem Kopf 
verschränkt, als ob nichts und niemand ihm schaden 
könnte. Kein Rütteln, kein kaltes Wasser, keine gebellten 
Drohungen halfen. 

Mit jedem Morgen wuchs das Risiko, seiner Mutter auf 
offener Straße zu begegnen. Und was dann? 

Dreckstarrend verließ er sein Heimatdorf. Er schwor 
sich, erst als gemachter Mann zurückzukehren. 


Mit seinen letzten Silbermark reiste er an die Ostsee und 
heuerte auf einem Krabbenkutter an. Nie war es einem 
seiner Geschwister gelungen, mehr Fische als er zu angeln, 
oft hatte er sogar seinen Vater übertrumpft. Arkadiusz 
besaß weder ungewöhnliche Köder noch kannte er 
erfolgversprechende Stellen, um diese auszuwerfen; er 
verwendete grün schillernde Fliegen, die er auf dem 
Misthaufen fing, und nahm dort am Wasser Platz, wohin ihn 
der kürzeste Fußmarsch führte. Sein Erfolg war nur eine 
Frage der Zeit. Egal wie sehr es stürmte, wie viele Angler 
sich rechts und links von ihm tummelten, wie weit das 
Quecksilber unter Null sank - Arkadiusz wartete. Nahm er 
sich vor, seinen Eimer mit Forellen, Barschen, Lachsen zu 
füllen, blieb den Fischen kaum eine Chance. Sie hatten 
einfach weniger Zeit als er Den preußischen 


Ostseefischern konnte er dieses Talent allerdings nicht so 
recht vermitteln. Als er zum vierten Mal in Folge beim 
Auslaufen des Kutters noch schnarchend in seiner Koje lag, 
warfen sie ihn über Bord. 

Von Wogen getragen, blickte er dem Krabbenkutter nach, 
und zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich 
hoffnungslos allein. Das macht doch alles keinen Sinn 
mehr, dachte ers, aus mir wird nie etwas, und er atmete aus, 
entspannte jeden Muskel seines Körpers und sank in die 
kalte See hinab. Seine vollgesogene Kleidung zog ihn nach 
unten, die Wassermassen erstickten das Mondlicht, 
drückten auf seine Ohren, und es wurde kalt, aber der 
Strom aus Luftblasen, die ihm aus Mund und Nase 
blubberten, riss nicht ab, soviel er auch blies und prustete. 
Als sein Kopf sich anfühlte, als würde er platzen, berührte 
er etwas Nachgiebiges, Unebenes mit den Füßen. In 
vollkommener Finsternis streckte er die Hände danach aus 
und seine Finger gruben sich in körnigen Sand und Schlick. 
Er hatte den Meeresgrund erreicht. Weiterhin sprudelte 
Luft aus ihm, wo auch immer die herkam. Das könnte noch 
eine ganze Weile dauern, dachte er vielleicht ist das ein 
Zeichen? Vielleicht soll es nicht heute passieren? 

Arkadiusz wartete, um sicherzugehen, noch etwas länger 
aber auch, nachdem er in Gedanken mehr als eine Minute 
abgezählt hatte, verspürte er nicht das Bedürfnis, Luft zu 
holen, und so stieß er sich ab und schwamm zurück an die 
Meeresoberfläche, in den Hafen. 


In der Nähe des Fischerdorfes hatte der Circus Rusch seine 
Zelte aufgeschlagen. Arkadiusz’ nasse Kleidung klebte 
noch an seinem Körper als er schlotternd um ein 
Vorsprechen beim Zirkusdirektor bat. Ein Clown mit 
vogelbeerrotem Haar, nacktem Oberkörper, Pumphose und 
Piepsstimme brachte ihn, einen Flickflack nach dem 
anderen schlagend, zu einer Mini-Badewanne. Schaum lief 
über den Rand, das Wasser dampfte. Was hätte Arkadiusz 


darum gegeben, eintauchen zu dürfen! Als der Clown ihn 
allein ließ, sah er sich nach allen Seiten um und hielt eine 
Hand ins heiße Wasser. 

»Pfui!«, rief eine gequetschte Stimme, und Arkadiusz riss 
seine Hand aus dem Wasser, als hätte er sich verbrannt. 
Hinter der Badewanne stand ein Zwerg, ein Handtuch um 
die Hüfte gewickelt, eine Badehaube auf dem Kopf. 

»Wer sind Sie?«, fragte Arkadiusz. 

»Wer bist du?«, fragte der Zwerg und verschränkte die 
Arme. 

»Mein Name ist Arkadiusz, ich möchte den 
Zirkusdirektor sprechen.« 

»Den Boss. Du stehst vor ihm.« 

»Sie machen sich über mich lustig.« 

»Ja, du hast recht«, sagte der Zwerg, »das ist nur so ein 
Zirkuswitz: Ich Dreikäsehoch der Boss. Haha.« 

»Darf ich ihn jetzt sehen?« 

»Ironie, Kleiner. Wo bist du aufgewachsen!« 

»In Polen. An der ostpreußischen Grenze.« 

»Kein Wunder.« Er rückte seine Badehaube zurecht. 
»Also, warum bist du hier?« 

»Ich möchte Ihrem Zirkus beitreten.« 

Die buschigen Augenbrauen des Direktors wanderten 
nach oben. »Und warum soll ausgerechnet dein Name auf 
einem Plakat stehen?« 

Arkadiusz lächelte; das hatte er sich gut überlegt. »Beim 
Angeln gehe ich nie ohne Fisch aus.« 

»50so, bemerkenswert. Wir werden dir einen großen 
Wasserbottich bauen, dich auf ein Podest setzen und dem 
Publikum demonstrieren, wie du einen Hecht nach dem 
nächsten fängst.« 

»Wirklich? Sie nehmen mich?« 

»Sag, Kleines, wie konntest du bisher überleben?« Der 
Zirkusdirektor machte eine ausholende Geste und hielt 
plötzlich eine Münze in seiner pummeligen Hand. »Hier, für 
dich. Und jetzt troll dich. Mein Bad wird kalt.« 


Arkadiusz unterdrückte den Reflex, nach der glänzenden 
Münze zu greifen. »Warten Sie! Das ist noch nicht alles!« 

Der Direktor legte sein Badetuch ab. Arkadiusz blickte 
zur Seite. 

»Ist nur mein drittes Bein.« Er lachte. 

Arkadiusz fixierte die Augen des Direktors. »Ich kann 
etwas, das haben Sie noch nie gesehen.« 

»Ich habe schon ALLES gesehen. « 

»Das nicht. Ich kann die Luft anhalten.« 

Sogar das von Natur aus zusammengekniffene Gesicht 
des Direktors wirkte noch zusammengekniffener. »Ich 
auch. Und jetzt gerade tu ich es viel zu lang.« 

»Ich kann die Luft sehr lange anhalten. Sehr, sehr 
lange!« 

»Wie lange?« 

»Das ... das weiß ich nicht.« 

»Du wärst also der unglaubliche Pole, der nicht weiß, wie 
lang er die Luft anhalten kann?« 

Arkadiusz holte tief Luft, beugte sich vor und steckte 
seinen Kopf in die Badewanne. Unter Wasser zählte er die 
Sekunden, Luftblasen hingen an seinem Gesicht, bitterer 
Seifengeschmack lag ihm auf der Zunge, seine Augen 
brannten, und jedes Mal, wenn er den Punkt erreichte, an 
dem er glaubte, auftauchen zu müssen, aufzugeben, 
spannte er sein Zwerchfell an und setzte noch mehr 
Luftvorräte frei. 

Der Direktor griff nicht ein. Mit offenstehendem Mund 
verfolgte er das Platzen von Luftblase nach Luftblase nach 
Luftblase. 


Vier Minuten und dreiundvierzig Sekunden später hieß 
Arkadiusz nicht mehr Arkadiusz Kamil Driajes, sondern 
ARKADIUSZ DER VIER-MINUTEN-DREIUNDVIERZIG- 
SEKUNDEN-MANN. Jahrelang durchreiste er mit dem 
Circus Rusch zuerst das Deutsche Kaiserreich und später 
die Weimarer Republik und hielt in einer speziell für ihn 


angefertigten, mit Wasser gefüllten Glasglocke die Luft an - 
vor besorgten Erwachsenen und staunenden Kindern. Da 
alle Vorstellungen mittags und abends stattfanden, durfte 
er meist ausschlafen. Den Löwenanteil seines Lohnes legte 
er für seine Rückkehr in die Heimat zurück. In den Briefen 
an seine Mutter und die Geschwister - die er als 
Analphabet, dem Boss für ein Drittel seines Lohnes 
diktierte - beschrieb er den Kölner Dom, das Leipziger 
Rathaus, die Münchner Frauenkirche; er gab urkomische 
und herzzerreißende Anekdoten aus durchzechten Nächten 
wieder, die jedoch fade und banal auf ihn wirkten, sobald 
sie auf einem Blatt Papier standen; er schwärmte von 
seiner leidenschaftlichen Liebesbeziehung mit der 
UNBESCHREIBLICH BIEGSAMEN YING, die auf zwei 
Fingern stehen konnte; er pries das bayerische Weißbier, 
klagte über die Trennung von der UNBESCHREIBLICH 
BIEGSAMEN YING und zitierte fluchend Parolen, mit 
denen die Zirkuswagen beschmiert waren: »Wer nicht zum 
deutschen Volk gehört, der bleibt nicht lange unversehrt«; 
er verschwieg, dass mit der Inflation die Menschen 
Millionen für einen Sack Kartoffeln, Eierbriketts, ein Paar 
vernünftiger Schuhe, Jacken oder Hosen ausgaben statt für 
ein Stündchen in einem zugigen Zelt aus bunten Flicken, 
das nach Sägespänen und Pferdeapfeln roch, und 
behauptete, der Reichtum erlaube ihm, mit 
Zwanzigtausend-Mark-Scheinen, welche wie Konfetti durch 
seinen Zirkuswagen flatterten, den Kohleofen zu heizen; 
außerdem gab er damit an, wie perfekt er bereits die 
deutsche Sprache beherrschte (abgesehen von der zweiten 
Person Singular), und erzählte, auf welch anzügliche Weise 
manche seinen Künstlernamen missdeuteten und wieso 
nach dem Versailler Vertrag kein Deutscher mehr 
erhobenen Hauptes die Straße entlangging. 

Einen Antwortbrief bekam er nie. »Zirkusleute«, 
beteuerte der Boss, nachdem er wieder einmal eine Flasche 
Johannisbeerschnaps allein geleert hatte, »besitzen keine 


Adresse. Sie ziehen von Ort zu Ort. Von Geldbeutel zu 
Geldbeutel.« 

Das fand ein Ende mit dem Börsenkrach 1929. Von 
Westen kommend, schwappte der Black Thursday wie eine 
Welle über Europa und wandelte sich dort zum Schwarzen 
Freitag. Viele Vorstellungen wurden abgesagt. Der Zirkus 
schleppte sich noch ein paar Wochen durch die Provinz, die 
Besucherzahlen sanken, und letztendlich verordnete der 
Boss allen unbezahlten Urlaub. In dieser Zeit kampierten 
sie in Schweretsried. Seit ein paar Tagen plagten Arkadiusz 
Überlegungen, sein Glück allein zu versuchen. Er hatte 
endlich einen Brief von seiner Mutter erhalten; darin klagte 
sie, wie schlecht es der Familie seit einer missratenen 
Ernte ginge und dass sie fest mit seiner Unterstützung 
rechne. Bei einem Gespräch in der Gastwirtschaft Zur 
eisernen Tanne schnappte er ein Gerücht auf von einem 
Mönch und einer Goldader und einer tief im Moor 
verborgenen Siedlung. Man sagte ihm, die Menschen dort 
seien Fremden nicht eben freundlich gesinnt - was ihn 
nicht weiter störte, er wollte ja keine Freundschaften 
schließen. In seinem Kopf hallte ein einziges Wort, laut wie 
eine Kirchenglocke: GOLD. Und es dröhnte lauter mit 
Jedem Tag ohne Lohn. Bis er, geplagt von dem Gedanken, 
dass seine Familie in der Ferne hungerte und er nichts 
dagegen unternahm, eine Entscheidung traf. 

Sich von der Zirkustruppe zu trennen fiel ihm schwer. 
Der Boss versprach ihm, er könne jederzeit zu ihnen 
zurückkehren, die UNBESCHREIBLICH BIEGSAME YING 
gab ihm einen Zungenkuss, und der TÄTOWIERTE 
SCHLANGEN-HANS behauptete, er weine nicht, ihm sei 
nur etwas ins Auge geflogen. 


In den ersten Tagen seiner Wanderung gen Süden weinte 
Arkadiusz mehr, als dass er nicht weinte; er war wieder 
allein, nach seiner ersten hatte er nun auch seine zweite 
Familie hinter sich gelassen. Das Einzige, was ihm Mut 


machte, war die golden-goldene Goldader, sie trieb ihn an, 
tiefer in das Moor Nachts am Lagerfeuer nagte er an 
einem mageren Barsch und träumte von seiner Rückkehr in 
die Heimat als Retter. 


Eine Kolonne aus Automobilen hält vor seinem Elternhaus, 
die Geschwister scharen sich um ihn, Begeisterungsrufe 
ausstoßend, während er seine überstolze Mutter von Tür zu 
Tür führt, ihr Schaumwein aus der Champagne präsentiert, 
Beluga-Kaviar vom Kaspischen Meer, Luchspelze aus den 
Pyrenäen und Goldbarren, die sein Siegel tragen: einen 
Angler. 


Nach zwei Wochen erreichte Arkadiusz Segendorf. Er hielt 
das für ein gutes Omen. Heiter betrat er die Wirtschaft und 
bestellte ein Weißbier und erzählte einer schielenden 
Bedienung von dem Gold. Ihr Mund klappte auf, sie 
klatschte in die Hände, rannte nach draußen. Sie kehrte 
zurück mit einem ebenso schielenden, bereits ergrauten 
Paar. Ihre Eltern sagten, sie würden ihm gerne bei seiner 
Schatzsuche helfen, sehr gerne. Wann könne man 
beginnen? Morgen? Heute? 

Jetzt? 

Arkadiusz war nie einer von den Schnellen gewesen, aber 
so langsam war er auch wieder nicht. Im ersten Augenpaar 
sah er, wie sie ihm bis zur Goldader folgten und graben 
halfen, im zweiten, wie sie die glitzernden Steinchen gegen 
die Sonne hielten und einen Freudentanz aufführten, und 
im dritten, wie sie ihm eins mit der Schaufel überzogen und 
ihn im Moor verscharrten. 

Arkadiusz entschuldigte sich er müsse mal auf die 
Latrine, und verließ Segendorf auf dem kürzesten Weg. 


Den Moorsee entdeckte er bei einem seiner Streifzüge 
durchs Unterholz und nutzte ihn von da an als 
Nahrungsmittelquelle und Orientierungspunkt. Darin zu 


schwimmen erinnerte ihn an den Moment, als er der Ostsee 
fast sein Leben geschenkt hatte. Seitdem hatte sich viel 
geändert - er trug einen Vollbart, er war in der gesamten 
Republik von weiblichen Anhängern des VIER-MINUTEN- 
DREIUNDVIERZIG-SEKUNDEN-MANNES in die Liebe 
eingeweiht worden und stand - das Gold, das Ziel, den 
Triumph klar vor Augen - nun kurz davor, als gemachter 
Mann in die Heimat zurückzukehren. 

Ein Tag ohne Hinweis auf die Goldader oder zumindest 
auf Gestein, durch das sich eine Goldader hätte ziehen 
können, entzog ihm nicht den Mut, sondern steigerte seine 
Euphorie. Unermüdlich kletterte er auf Bäume, tauchte auf 
den Grund des Moorsees, wühlte im Erdreich, sammelte 
Jeden verdächtigen Kieselstein ein. Immer wieder vergaß 
er, Fisch zu fangen, da er in seinen Träumen an reich 
gedeckten Tafeln speiste. 

Seine Suche wäre unglücklich ausgegangen, hätte er 
nicht eines Tages ein molliges Mädchen auf der 
zugefrorenen Schneedecke des Moorsees ausgemacht. Eine 
innere Stimme, die sich verdächtig nach dem Boss anhörte, 
meckerte, er solle sich nicht von irgendeinem Provinzmädel 
ablenken lassen, das goldene Glück sei doch zum Greifen 
nah! Arkadiusz aber beobachtete das Mädchen. Jede ihrer 
Gesten war von Makellosigkeit umgeben und weckte in ihm 
das Verlangen, sie zu berühren. So wie sie ihre Stiefel 
abklopfte, über das Eis rutschte, ihr Haar zurückstrich - so 
schön und einfach! 

Später untersuchte er die Stelle an der sie gesessen 
hatte, und fand einen roten Punkt im Weiß. Vorsichtig hob 
er den Blutstropfen aus, trug den Schneeballen zu seinem 
Lager und betrachtete ihn nachdenklich, In der 
Morgendämmerung schlug er mit einem Schieferstein an 
einer dünnen Stelle ein Loch in die Eisdecke des Moorsees, 
zog sich aus und tauchte ins Wasser. Er dachte nicht 
darüber nach, was er tat; während er mit kräftigen Zügen 
durchs kalte Schwarz glitt, hoffte er auf einen Einfall. 


Alles, was er fand, war der Wunsch, das Mädchen 
wiederzusehen. 

Der wurde schon ein paar Tage später erfüllt. Sie hatte 
ihn bis in den Wald verfolgt und stand nun, keine fünf 
Schritt entfernt, vor ihm. Ab da ging alles viel zu schnell: 
Er sagte etwas, sie sagte etwas, er näherte sich ihr, roch 
sie, ihren Duft, der so echt war, und sie sprach, und er 
sprach und berührte eine ihrer Locken, und dann sagte sie 
mehr und mehr und mehrz unheimliche Dinge, die ihm 
Angst einflößten und in denen sie sich verlor, die sie um 
sich anhäufte, wie eine Wand, eine Mauer aus Übel, die er 
zerstören musste, indem er sie ohrfeigte, und als er das tat, 
konnte er seine Hand nicht von ihrer Wange nehmen, ihrer 
rosa Wange, auch nicht, als sie ihn ohrfeigte und sie ihre 
Hand nicht von seinem Bart nahm, ihn sogar mit dem 
Finger strich, dem Zeigefinger, kurz, das fühlte er, und wie 
er das fühlte, während er in ihre Augen sah und sie in seine 
und er den Meeresgrund erkannte, ihn spürte, an seiner 
Wange und mit seinen Fingern, sich abstieß, als er »Anni« 
sagte, nach oben schoss, hoch, höher, durch die Oberfläche 
brach, seine Lungen mit Luft füllte und sein Herz mit Annis 
Stimme. 


Anni und Arkadiusz 


1930, am Vorabend ihrer Hochzeit, stahlen sich Anni und 
Arkadiusz davon und eilten zu ihrem neuen Zuhause. Dort 
sang und tanzte meine Schwester für Arkadiusz in einem 
Kleid mit beigefarbenen Rüschen, das sie nur zu einem 
Zweck angezogen hatte: damit er es von ihrem Körper 
streifte. Das Kratzen des rauen Stoffes auf ihrer Haut 
fühlte sich an, als schäle sie sich aus überflüssigem Früher 
und schlüpfe in ein frisches, straffes Jetzt. Nur einmal 
unterbrach sie ihren wiegenden Tanz und hielt inne, weil 
sie dachte, sie hätte eine fremde und doch vertraute 
Stimme gehört. Mich. Sie atmete Arkadiusz’ Geruch, den er 
bei jedem Durchtauchen des Moorsees erneuerte, und sein 
Atem verriet ihr, dass tief in ihm viel Gutes schlummerte. 
Nackt sang sie seinen Namen, und so viele Möglichkeiten 
es gab, diesen auszusprechen, gab es auch Gründe, 
Arkadiusz Kamil Driajes zu lieben. 


Als Fremden hatte sie ihn nach Segendorf gebracht, in 
Erwartung des Üblichen: Argwohn-Blicke, Klöble-Rufe, 
Mistgabel-Drohgebärden. 

Zu Recht. Keine fünf Minuten nach Überschreiten der 
Dorfgrenze spuckte die Wirtin vor Arkadiusz auf den 
Boden, der Hufschmied Schwaiger applaudierte, und ein 
erbost dreinblickender Jemand winkte Anni zu sich. Und 
was machte Arkadiusz? Er ließ Annis Hand los, steuerte 
den Jemand an und ergriff, ehe der wusste, wie ihm 
geschah, seine Hand. Arkadiusz schüttelte sie fest, mit 
seiner dienerhaft-gekrümmten Körperhaltung, und 
gratulierte dem Jemand zu dessen traumhafter 
Bauernhütte. Da Anni wusste, wie hässlich Prügeleien in 
Segendorf endeten, kniff sie die Augen zu. Als kein 


wütender Aufschrei folgte, wagte sie einen zweiten Blick: 
Der Hufschmied Schwaiger applaudierte nicht mehr, der 
Jemand hielt noch immer Arkadiusz’ Hand, und sein 
Gesichtsausdruck war für einen solchen Tag, an-dem-ein- 
Pole-ohne-Vorwarnung-mit-der-Stieftochter- 
händchenhaltend-Segendorf betrat, ausgesprochen 
freundlich auch skeptisch ja - aber in seinen 
Augenwinkeln, da blitzte Sympathie auf. 

In dieser Nacht erlaubte er Arkadiusz, auf einem Haufen 
Stroh im Schuppen zu übernachten, und in der darauf vor 
dem Kamin in der Stube. 

Das war noch lange nicht alles. Im Dezember kippten 
Markus und Konsorten einen Eimer Schweineblut über 
Arkadiusz’ Kopf aus und fanden das ziemlich komisch; 
schon im Januar halfen sie ihm, die Ruine unseres alten 
Hauses abzureißen - eine Demonstration seines 
Luftanhaltetricks hatte Eindruck hinterlassen. Im März 
setzte kaum das Tauwetter ein, da sägte, bohrte und 
hämmerte der halbe Ort an einem neuen Zuhause für das 
künftige Brautpaar. 


Für Arkadiusz war alles eine Sache der Geduld. 
Segendorfer waren nichts anderes als Fische in einem 
zugefrorenen See; um sie zu fangen, musste man nur lange 
genug das Eisloch bewachen. Er grüßte und grüßte und 
grüßte, lächelte und lächelte und lächelte, bat und bat und 
bat und fragte und fragte und fragte. Tage-, manchmal 
wochenlang schenkte man ihm keine Beachtung und er 
hielt einfach die Luft an. Wenn er etwas beim Circus Rusch 
gelernt hatte, dann dies: weitermachen. Der Vorrat an 
menschlicher Geduld war begrenzt, außer bei ihm, 
irgendwann erreichte er immer den Punkt, an dem man 
zurückgrüsßte, lächelte, ihm einen Gefallen tat, antwortete. 
Und dann schnappte er zu und fing den Fisch. 

Für Anni dagegen war und blieb Arkadiusz in gewisser 
Weise ein Wechsling. Als solcher konnte er jede Form 


annehmen, die ihm einen Vorteil verschaffte: Für die Witwe 
des Bauern Obermüller war er der Bauer Obermüller und 
für die Jemands ein gut erzogener Lakai. Für Anni selbst 
war Arkadiusz mal unsere Mutter oder unser Vater, solange 
er sie an sich drückte, mal ich, wenn sie herumtobten, mal 
ein bockiger Sohn, sobald sie versuchte, ihm Lesen und 
Schreiben beizubringen, mal ein vierunddreißigjähriger, 
reifer Mann. 

Für jemanden wiederum, der ein wenig tiefer blicken 
konnte, war Arkadiusz bloß ein Fremder der von den 
Segendorfern toleriert wurde, weil sie froh waren, Anni, die 
Tochter der Habom-Geschwister, der Mörder Nick Haboms, 
die in ihrem eigenen Haus verbrannt waren, endlich 
loszuwerden, ein vierzehnjähriges Mädchen, das fanatisch 
seinen Körper reinigte, Markus um ein Stück Kopfhaut 
beraubt hatte, durch die Wildnis wanderte, mit der Klöble 
Mina spielte. Eine schlechte Partie für jedes Mannsbild. 
Gut, wenn ihre Liebe einen von außerhalb traf. 


Welche Variante auch immer zutrifft, sicher ist nuz, dass 
Jede zu der Nacht vor ihrer Hochzeit führt, in der Anni für 
Arkadiusz in ihrer neu gezimmerten Stube sang und tanzte 
und sich ihm zum ersten Mal ganz ohne lästige Kleidung 
zeigte. Dank der großzügig verteilten Liebsten Besitze aus 
ihrem alten Zuhause wirkte das Zimmer wie seit Langem 
bewohnt. Grünes Leuchten war der Ausgleich für so viel 
Verbranntes: Überall drängten sich Blumentöpfe, hingen 
Zweige von Balken oder kletterten an ihnen hinauf 
streckten sich Blätter den Fenstern entgegen, verströmten 
süßlichen Duft und begleiteten mit Zittern Annis Tanz, die 
sich wie eine ungeschickte Ballerina auf der Stelle drehte 
und Arkadiusz’ Namen sang. Ihm fielen die schiefen Töne 
gar nicht auf, solange er ihren Fischmund betrachten, ihr 
Haar riechen, einen Schatten auf ihre weiße Haut werfen 
konnte, hörte sich nichts falsch an. Und es fühlte sich auch 
nicht falsch an, dass er seiner Familie noch immer nicht zu 


Hilfe geeilt war; in Segendorf zu bleiben, sagte er sich, 
bedeutete ja, er könne in der Umgebung weiter nach dem 
Gold suchen. Auch wenn der eigentliche Grund, wie er sehr 
wohl wusste, ein anderer war: Arkadiusz war glücklich mit 
seinem Leben wie nie zuvosz und indem er Anni heiratete, 
würde er diesen Zustand ausdehnen, ihren Tanz unendlich 
machen. 

Nun stand sie vor ihm, so nah, dass ihr Atem sein Gesicht 
streifte. Splitternackt wuchs sie über ihn hinaus. Sie sah 
ihn an, sah ihn mit funkel-glitzer-leuchtenden Augen an, 
und als er die Hand nach ihr ausstreckte, klopfte es an der 
Tür und Anni wich zurück. Sie runzelte die Stirn, wickelte 
sich in eine Strickdecke und zog die Tür auf. Arkadiusz 
konnte mich draußen im Dunkeln sicher nicht erkennen, 
aber er beobachtete etwas, das er seit Monaten nicht mehr 
gesehen hatte: 

Anni schüttelte den Kopf. 


TEIL VII 


Die Welt schieben 


Sankt Helena 


Drei Tage lang wusste niemand, ob sich Freds Herz für 
oder gegen ein vorläufiges Ende entscheiden würde. Albert 
wachte an seinem Bett. Alfonsa hatte in der Krankenstation 
ein Stockbett aufstellen lassen, in dem Albert und Klondi 
schliefen; Albert natürlich unten. Wobei von Schlaf bei 
Albert kaum die Rede sein konnte; wenn ihn nicht gerade 
seine Sorgen wach hielten, dann Klondi mit einem 
leidenschaftlichen Schnarchkonzert. Gingen sie essen, 
fühlte es sich für Albert falsch an, im Speisesaal am Tisch 
der Schwestern Platz zu nehmen, aber Alfonsa, mit der er 
seit ihrer Unterhaltung kein Wort mehr gewechselt hatte, 
bestand darauf. Unter den Waisen wurden sie damit zu dem 
Gesprächsthema. Man hielt sie für eine Familie. Einige, die 
Albert kannten, glaubten sogar, er habe seine Mutter 
gefunden, und beneideten ihn darum. 


Am Abend des zweiten Tages saß Albert an Freds Bett. 
Jemand hatte Fred das Haar zu einem Seitenscheitel 
gekämmt. Er schlief mit offenem Mund und wirkte trotz 
seines Gesundheitszustands noch immer deutlich jünger, 
als er war. Dabei hatte dieser Mann mindestens sechzig 
Jahre hinter sich, vermutlich sogar mehr; da keine 
Geburtsurkunde existierte, konnte das niemand so genau 
sagen. Vielleicht, dachte Albert, war Fred wirklich ein Held, 
einer mit Superkräften: Er alterte langsam, er war 
übernatürlich stark und vor allem ein unbeirrbarer 
Optimist. 

Jemand berührte Alberts Schulter. 

»Glaubst du an Gott?«, fragte Klondi. 

Albert war nicht in der Stimmung, um Glaubensfragen zu 
erörtern. »Nein.« 


»Ich auch nicht. Aber wäre es nicht viel einfacher?« 

»Was denn?!« 

»Das Leben. Wäre es nicht viel einfacher, wenn man sich 
darauf verlassen könnte, dass wenigstens einer einen Plan 
hat und der ganze Mist nicht umsonst ist?« Sie wartete gar 
nicht erst auf eine Antwort. »Ich habe gestern zum ersten 
Mal gebetet. Hat gut getan.« 

»Schön für dich.« 

»Schätzchen, jetzt mal halblang. Du bist nicht der 
Einzige, dem was an ihm liegt.« Sie wickelte Fred enger in 
seine Decke. »Also, kommst du?« 

»Wohin?« 

Sie nickte in Richtung Ausgang. »Na, beten.« 


In der schmucklosen Kapelle eines Waisenhauses im 
bayerischen Oberland nahm Albert zu später Stunde neben 
Klondi in der vordersten Reihe Platz und faltete die Hände. 
Klondi dachte - da war er sich sicher - an ihre tote Tochter 
und an ihren toten Ehemann und an einen Freund, der 
nicht mehr lang zu leben hatte. Er selbst dachte an eine 
Frau, die seit neunzehn Jahren seine Mutter hätte sein 
sollen, und an einen Mann, der nie sein Vater gewesen war. 


Und was Violet betraf: Nach der ersten Nacht stand der 
Beetle nicht mehr auf dem Parkplatz. Albert nahm an, sie 
sei gefahren, und bedauerte das; er hatte sich noch nicht 
einmal für ihre Hilfe bedanken können. 

Am dritten Tag aber begegneten sie sich, als er in der 
Küche - unter Schwester Simones kritischen Blicken - 
Spiegeleier briet.e. Sein Angebot, gemeinsam zu 
frühstücken, lehnte Violet ab. 

In derselben Nacht, als Klondi wieder einmal zu einem 
Schnarchsolo ansetzte, ging Albert nach draußen, um zu 
rauchen, und entdeckte den Beetle, mitten auf der Wiese 
geparkt, auf der die Waisenjungen im Sommer Fußball 


spielten. Das Schiebedach stand offen. Violet lag 
zusammengekauert auf der Rückbank. 

»Hallo«, sagte er und sie stieß sich den Kopf an. 

»Hast du mich erschreckt!« 

»Entschuldige.« 

»Was machst du hier?«, fragte sie. 

»Das könnte ich genauso gut dich fragen.« 

»Ich bin hier, weil du mich gebraucht hast. Jedenfalls 
noch bis vor Kurzem.« 

»Eigentlich meinte ich, was du hier auf der Wiese 
machst.« 

Violet setzte sich auf, und als sie sich den Hinterkopf rieb, 
erinnerte das Albert daran, wie gern er ihn einmal geküsst 
hatte. 

»Krieg ich auch eine?«, fragte sie. 

»Du rauchst?« 

»Nein.« 

Albert zuckte mit den Achseln, zündete eine Zigarette an 
und reichte sie Violet, die sich in das offene Schiebedach 
stellte, daran zog und nicht einmal hüstelte. 

»Du hast schon mal geraucht?« 

»Überrascht?« Violet lächelte zufrieden. »Ist mein erstes 
Mal.« Dann sagte sie: »Ich habe eine Blechbüchse im 
Kofferraum gefunden. In der ist ein Stein, der sieht fast aus 
wie -« 

»Gold.« 

»Von Fred?« 

»Yep.« 

»Es sieht echt aus.« 

»Es ist echt.« 

»Muss viel wert sein.« 

»Allerdings.« 

»Wo hat er es her?« 

»Aus der Kanalisation.« 

»Was?!« 

»Frag mich nicht, wie es da hinkam.« 


Ihm gefiel, wie sie den Rauch durch die Nase blies. »Du 
hast wirklich noch nie ...?« 

Sie warf die Zigarette in die Wiese. »Ich fahre morgen.« 
Sie sah ihn an. »Wenn du mich nicht brauchst.« 

Natürlich brauchte er sie, mehr denn je, aber etwas in 
ihm weigerte sich, es ihr zu sagen, solange sie von ihm 
erwartete, dass er es sagte. 

»Gestern war ich schon fast weg. Und dann bin ich auf 
halber Strecke umgedreht. Bescheuert.« 

»Du könntest noch einen Tag bleiben«, sagte er endlich. 

»Und dann?« 

»Weiß ich auch nicht.« 

»Die Umarmung neulich, die hat gut getan«, sagte sie 
plötzlich und sprach damit aus, was er ebenfalls dachte. 

Es war nicht so, dass er sie nicht verstehen konnte. Seit 
drei Tagen waren sie nun unterwegs. Ohne Violet würden 
sie noch immer in Königsdorf festsitzen. Dass Violet Fred 
damals gegen Alberts Willen befragt hatte, war ein Fehler 
gewesen, aber sie hatte ihm bloß helfen wollen, sie hatte 
sehen wollen, ob sie etwas entdecken würde, das ihm 
entgangen war. Und wäre das nicht wunderbar gewesen, 
seine Mutter mit ihrer Hilfe zu finden? Etwas so Großes 
zusammen zu schaffen? Sie hatte einen wunden Punkt 
berührt, ja, aber war es fair gewesen, sich deswegen von 
ihr zu trennen? Nicht fair war es jedenfalls gewesen, sie 
anzurufen und zu bitten, Fred und Klondi und ihn nach 
Sankt Helena zu fahren. Wegen seiner Mutter. Nach der 
Violet gesucht hatte. Worauf er sie verlassen hatte. Und 
nun waren sie hier, auf einer Wiese, mitten in der Nacht, 
und all die Dinge, die zwischen ihnen passiert waren, lagen 
Monate zurück, und er fragte sich, was Violet überhaupt 
falsch gemacht hatte, und ließ seine Zigarette fallen und 
küsste sie. 


Am nächsten Morgen schlug Fred die Augen auf, ignorierte 
die Einwände der Krankenschwestern, marschierte zur 


Bushaltestelle am Parkplatz und winkte Schwester Simone, 
der Köchin, als sie zum Einkaufen fuhr (ihr Polo war 
bärlauchgrün). 

Nachdem Albert ihn zurückgeholt hatte, tischte Violet 
ihnen Frühstück auf. 

Fred kaute begeistert, als müsste er nachholen, was er in 
den vergangenen Tagen an Mahlzeiten ausgelassen hatte. 
»Karamellpfannkuchen!« 

»Mit vollem Mund spricht man nicht«, sagte Albert. »Wie 
fühlst du dich?« 

Fred schluckte: »Ambrosisch!« 

»Sieht so aus.« 

»Schmecken sie dir auch?«, fragte Violet, die neben 
Albert saß und mit einer seiner Haarlocken spielte. 

Albert betrachtete die gerollten Pfannkuchen. Fred hörte 
auf zu kauen. Violet nickte ihm auffordernd zu. Also nahm 
Albert eine der Rollen und kostete Sie schmeckten 
hervorragend. 

»Karamell«, sagte Albert. 

»Mit vollem Mund spricht man nicht«, wandte Fred ein 
und widmete sich dann wieder seinem Teller. 

Albert sagte erleichtert zu Violet: »Es geht ihm 
ambrosisch.« 

Ihr Schmunzeln war Alfonsa-würdig. »Nicht nur ihm.« 


Albert war unsicher, ob es, wie Violet sich ausgedrückt 
hätte, richtig gewesen war, sie zu küssen. Er befürchtete, 
dass er sich nur nach ihrer Nähe sehnte, weil die 
kommenden Freignisse ihm Angst bereiteten. Der Kuss 
hatte ihn, zumindest für einen Augenblick, vergessen 
lassen, dass Fred starb und seine Mutter in einem 
Altenheim auf dem Zwirglstein lebte, wohin er früher oder 
später würde aufbrechen müssen. Albert wusste nicht, was 
das für Violet und ihn bedeutete, und er wollte sich auch 
nicht weiter den Kopf darüber zerbrechen; deshalb war es 


ihm nur recht, dass Alfonsa ihn im Obstgarten treffen 
wollte. 

»Ich mag es hier draußen«, begrüßte sie ihn im Schatten 
der Apfelbäume. Sie ließ sich nicht anmerken, dass sie zwei 
Tage nicht miteinander gesprochen hatten. 

»Sie litten früher unter Platzangst, oder?« 

Alfonsa blieb stehen. »Wie kommst du darauf?« 

»Die anderen Schwestern haben mich immer gelobt, dass 
ich so viel mit Ihnen rausgegangen bin. Einmal hab ich das 
in Freds Lexikon nachgeschlagen: Agoraphobie.« 

»Du warst noch sehr klein. Und hattest zu viel Fantasie.« 
Alfonsa ging weiter. »Vielleicht hält deine Freundin 
deswegen so viel von dir.« 

»Violet? Sie ist nicht meine Freundin.« 

»Weiß sie das auch?« 

Albert wich ihrem Blick aus. 

»Es scheint mir«, sagte sie, »wir haben dich hier nicht 
gerade auf die Damenwelt da draußen vorbereitet.« 

Die Schwestern von Sankt Helena hatte er von Anfang an 
nicht als Frauen wahrgenommen. Als Lehrer und Erzieher, 
ja, als bornierte Besserwisser, oh ja, nie aber als weibliche 
Wesen - abgesehen von einer kurzen Phase in seinem 
fünften Lebensjahr, in der Albert geglaubt hatte, dass die 
anatomischen Offensichtlichkeiten einer Frau als 
»ungünstiges Timing« bezeichnet wurden, da er Alfonsa 
beim Umkleiden in ihrem Zimmer überrascht, auf ihre 
Nacktheit gedeutet und gefragt hatte, was das sei. 

Albert pflückte einen Apfel, überprüfte ihn auf 
Wurmlöcher, polierte ihn an seinem Hosenbein und biss 
hinein. Es zog ihm den Mund zusammen. 

»Die brauchen mehr Zeit«, sagte Alfonsa. »Mindestens 
noch einen Monat.« 

»In einem Monat sind wir nicht mehr hier.« 

»Ihr könntet bleiben. Was kannst du anderswo finden, das 
es nicht auch hier gibt?« 

Sie sahen sich kurz in die Augen. 


»Was in der Welt sollte mich hier halten?« 

Sie schmunzelte. »Schuhebinden?« 

»Klingt verlockend.« 

»Albert«, sagte sie und ging zu einem krumm 
gewachsenen Baum, schnappte sich einen rotwangigen 
Apfel, roch daran und reichte ihn Albert. Er nahm einen 
vorsichtigen Bissen. Man schmeckte die Sonne im Apfel. 
»Es gab Gründe, dir nicht von ihr zu erzählen.« 

Albert ließ den Apfel fallen. 

»Du warst drei, als du zu uns kamst. Nicht alt genug für 
so etwas. Und als du alt genug warst, wartete ich auf den 
richtigen Moment, um es dir zu erzählen. Aber der kam nie. 
Irgendwann dachte ich, das war vielleicht gut so. Manche 
Dinge erfährt man besser nie.« 

»Warum dann ausgerechnet jetzt?« 

»Weil wir uns um dich gesorgt haben.« Es war typisch für 
Alfonsa, dass sie nicht ich sagen konnte. »Als dein Anruf 
kam, bestätigte das unsere Sorge. Wir hätten dich nie 
gehen lassen dürfen, besonders nicht in dieser schwierigen 
Situation mit Fred. Nur warst du so unglaublich stur. Wir 
sahen keinen anderen Weg, um dich zurückzuholen.« 

»Der Zweck heiligt die Mittel«, sagte Albert. 

»Könnte man so ausdrücken.« Alfonsa bückte sich, 
probierte Alberts Apfel und zeigte zufrieden lächelnd ihre 
Zähne. »Für die Frühreifen hatte ich schon immer ein 
Händchen.« 

»Ich will sie sehen. Kommen Sie von mir aus mit. Aber ich 
will das hinter mich bringen.« 

Alfonsa hob den Apfel zum Mund, hielt inne, biss dann 
umso kräftiger zu. »Fred geht es besser?«, fragte sie mit 
vollem Mund. 

Albert hasste ihr Schmatzen. »Ja.« 

Sie sah ihn an. »Worauf warten wir dann noch?« 


Am frühen Abend verabschiedeten sich Violet, Alfonsa, Fred 
und Albert auf dem Parkplatz von Klondi, die freiwillig 


Alfonsa ihren Platz im Auto abgetreten hatte. Wenn sie 
sofort aufbrachen, konnten sie, eine Übernachtung 
eingerechnet, schon am nächsten Morgen den Zwirglstein 
erreichen. 

Klondi wendete sich Fred zu: »Pass gut auf Albert auf, 
ja?« 

»Albert ist sehr jung«, sagte Fred verständnisvoll. 

»Albert ist anwesend«, sagte Albert und meinte zum 
wiederholten Male, Fred solle doch besser hierbleiben. Sie 
seien bloß vierundzwanzig Stunden lang weg. 

»Aber ich will mitkommen!« 

»Das ist kein besonders überzeugendes Argument, Fred.« 

»Was ist kein besonders überzeugendes Argument?« 

»Du musst nicht mitkommen.« 

»Ich muss schon mitkommen!« 

»Warum?« 

»Weil, ich will deine Mama treffen!« 

Albert sah Alfonsa vorwurfsvoll an. 

Sie zuckte mit den Schultern. »Er hat ein Recht zu 
erfahren, wo es hingeht.« 

Albert spürte ein Kitzeln in seinem Nacken, er wusste, 
seine Gedanken würden jede Sekunde loslegen, und dann 
müsste er wieder über Dinge nachdenken, die er ungern in 
seinen Kopf lassen wollte. Er kam ihnen zuvor mit: »Also 
gut. Fahren wir.« 

Und somit verließen sie nach drei Tagen Sankt Helena, 
mit Alfonsa und neuem Ziel und ohne Klondi. 


Liebesgeschichte 


Diese Frau kratzt sich am ungewaschenen Hinterkopf, der 
eindeutig der Hinterkopf meiner Mutter sein muss, und 
fragt: Wer? Und ich wiederhole: Dein Sohn! Und sie 
wiederholt: Wer? Und ich frage: Hörst du schlecht? Und sie 
sagt: Sehr gut! Und ich fange von vorne an: Ich bin dein 
Sohn. Und sie sagt: Woher? Und ich sage: Das wollte ich 
dich fragen. Und sie sagt: Nicht heute. Und ich sage: Ich 
bin’s! Und sie sagt: Davon wüsst’ ich. Und ich sage: Kann 
ich reinkommen? Und sie sagt: Sorry. 

Oder: Diese Frau erklärt, dass diese Frau, die meine 
Mutter sein soll ihre Schwester warsz und dass ihre 
Schwester nicht mehr ist. 

Oder: Diese Frau packt ihre Schrotflinte, als ich mich 
vorstelle, und schießt mir in die Brust, und ich denke, was 
soll das denn, und da schießt sie mir in den Kopf. 

Oder: Diese Frau schimpft, das sei nun aber allerhöchste 
Zeit, wo hast du dich denn all die Jahre rumgetrieben, 
schreit sie, komm schleunigst rein und wasch dir die Hände 
und dann ab auf dein Zimmer, ohne Essen, Hausarrest! 
Oder: Diese Frau schlingt die Arme um mich und sagt, es 
tue ihr so leid, sie sagt, es sei alles ihre Schuld, aber sie 
war jung und jetzt ist sie älter, sie sagt, können wir nicht 
noch mal von vorne anfangen, und ich sage ihr, das tut mir 
Jetzt leid, aber um von vorn anzufangen, bin ich schon zu 
alt. 

Oder: Dieser Frau läuft Sabber aus dem Mund. Sie grinst 
und findet die Tatsache, dass sie mich gemacht hat, 
wahnsinnig ambrosisch. 


Albert saß auf dem Beifahrersitz und las in seinem 
Schachnotizheft. Violet steuerte mit der linken Hand. Kurve 


um Kurve. Ihre Rechte ruhte auf Alberts Oberschenkel. Es 
störte ihn nicht. Sie waren kurz vor dem Ziel, und was auch 
immer er von diesem Ziel zu erwarten hatte, es zu 
erreichen, einen Schlussstrich zu ziehen, war doch 
grundsätzlich etwas Gutes. Sagte er sich. Dasselbe galt für 
die Hand von einer Frau wie Violet auf seinem 
Oberschenkel: grundsätzlich gut. 

Ihre Finger bewegten sich fast unmerklich. »Schön, mit 
dir zu sein«, sagte sie. 

Albert warf einen Blick nach hinten. Alfonsa hatte die 
Augen geschlossen; er glaubte aber nicht, dass sie schlief. 
Seitdem sie losgefahren waren, verhielt sie sich auffallend 
zurückhaltend. 

Fred dagegen sah aus dem Fenster, seine Augen 
bewegten sich von links nach rechts, immer wieder von 
links nach rechts, als würde er in einem der Lexika lesen. 
Die Welt schieben, so nannte er das. Etwas - einen 
Straßenpfosten, einen Baum, ein Verkehrsschild - fixieren, 
es fest im Blick halten und mit den Augen zur Seite 
schieben. Vielleicht hat er recht, dachte Albert, vielleicht 
glauben wir alle nur, dass wir uns fortbewegen, und dabei 
kommen wir überhaupt nicht von der Stelle. Wir schieben 
bloß das Leben an uns vorbei. 

»Danke«, sagte Violet. 

»Wofür?« 

»Du hast mich da rausgeholt. Das Praktikum bei K&P war 
die Hölle.« Sie erzählte ihm von ihren Tagen bei der 
Produktionsfirma und bestätigte damit, was er am 
Segelflugplatz in ihren Augen gelesen hatte. »Ich weiß noch 
nicht, was ich jetzt machen will, aber jedenfalls geh ich da 
nicht mehr hin.« 

»Vor ein paar Tagen hast du noch ganz anders 
geklungen.« 

»Du auch.« 

»Was meinst du?« 


Nun kniff sie ihm in den Oberschenkel. »Du weißt genau, 
was ich meine.« 

In ihrem Grinsen steckte für Alberts Geschmack zu viel 
Erwartung. Andererseits war doch auch ein Grinsen 
grundsätzlich gut. Wieso Fragen stellen und riskieren, die 
Stimmung zu trüben? 


Denselben Gedanken hatte er dreieinhalb Stunden später, 
auf der durchgelegenen Matratze einer Pension, über 
deren Vordereingang sich die schwarzen Lettern Gasthof 
von dem blauen Hintergrund abhoben, als Violet nackt auf 
ihm saß und ihre Hüften kreisen ließ. Aber eine Frage 
konnte er dann doch nicht unterdrücken: die nach der 
hoffentlich nicht vergessenen Pille. Violet lächelte und 
beugte sich über ihn und leckte seine Oberlippe. Was ihn 
kaum beruhigte. Vergessene Pillen waren ein nicht ganz 
unwesentlicher Teil ihrer gemeinsamen Vergangenheit; 
ebenso wie Kreuz-und-quer-Fahrten durchs bayerische 
Oberland mitten in der Nacht auf der Suche nach der 
nächsten Apotheke, die Spätdienst hatte, sowie 
herablassende Kommentare besserwisserischer Apotheker, 
denen in ihrem gesamten Leben offenbar noch nie ein 
Fehler unterlaufen war, und nicht zuletzt eine 
achtundvierzig Stunden lang unerträgliche, von Übelkeit 
und Unterbauchschmerzen geplagte, fluchende, 
schwitzende, seltsam nach Lauch riechende Violet. 

Albert packte ihre Schultern. Sie hielt kurz inne und 
gluckste bloß ein Wort: »Grob!« Dann machte sie umso 
eifriger weiter. Dunkelblondes Haar kitzelte seine Brust. 
Ein grundsätzlich weniger gutes Gefühl beschlich ihn. Es 
war gar nicht so leicht, sich von Violet zu befreien, sie hielt 
seine Bemühungen für ein Spiel und klammerte sich fest, 
kicherte »die schönste Hauptsache der Welt« und drückte 
ihn gegen die Matratze, bis er sie endlich mit Schwung auf 
den Rücken werfen konnte und aus dem Bett sprang. 

»Du hast sie nicht genommen, oder?« 


Ihr Grinsen hielt stand. »Albert, beruhig dich.« 

»Was?!« 

»Hören wir auf mit den Spielchen.« 

Albert schlüpfte in seine Boxershorts. »Keine Ahnung, 
wovon du redest.« 

Violet verdrehte die Augen. »Komm einfach wieder ins 
Bett.«< Ihre Stimme wechselte in eine anzügliche 
Paralleltonart. »Willst du meinen Hinterkopf lesen?« 

»Nein.« 

»Nein?« 

»Nein.« 

»Na schön.« Sie streckte sich. Er wusste, dass sie wusste, 
dass ihm der Anblick gefiel. »Was schlägst du vor?« 

»Hast du sie jetzt genommen oder nicht?« 

»Wäre es so schlimm, wenn nicht?« 

»Sag mal, spinnst du?!« 

Nun zuckte ihr Grinsen zum ersten Mal. »Ach komm, 
langsam wird das lächerlich. Die Wahrheit ist doch, du hast 
Angst, mich zu verlieren, und ich habe Angst, dich zu 
verlieren. Wir können uns beide niemand anderen an 
unserer Seite vorstellen. Wir brauchen einander. Wir lieben 
uns.« 

Und plötzlich, als sie das so deutlich sagte, war Albert 
klar: Er liebte sie nicht. 

Violet interpretierte sein Schweigen als Zustimmung. Ihr 
Grinsen kehrte hell-weiß zurück. Sie sprang vom Bett und 
schlang ihre Arme um ihn. Fröhliches Atmen strich sein 
Ohr. »Natürlich hab ich sie genommen.« Ihr Herzklopfen 
war deutlich spürbar und ihre Haut viel zu warm. »Aber 
vielleicht sollte ich das in Zukunft nicht mehr tun?« 

Er hätte ihr ehrlich antworten können. Er hätte ihr in 
diesem Moment gestehen können, dass der bloße Gedanke 
an eigene Kinder ihm absurd vorkam und er Nachwuchs, in 
diesem Leben, eindeutig ausschloss. Er hätte sie aufklären 
können, dass er anders empfand als sie, ja, dass er sich 
fragte, ob das, was er für sie empfand, nicht einfach das 


blinde Festklammern einer Zweidrittelwaise an einem 
Menschen war, dem sie etwas bedeutete. Er hätte darauf 
eingehen können, wie wenig für ihn nachvollziehbar war, 
dass sie ihn immer noch wollte. Er hätte diese mehr in 
Köpfen als in der Realität stattfindende Liebesgeschichte 
ein für alle Mal beenden können. Aber was tat er? 

Albert erwiderte ihre Umarmung. 


Das Problem, dachte Albert, wenn jemand einen liebt, wie 
Violet ihn liebte, ist, dass man immer wieder gedrängt wird 
zu überlegen, ob man sie nicht auch lieben kann. Und wenn 
man zu der Feststellung gelangt, sie nicht zu lieben, fragt 
man sich, ob man sie nicht lieben könnte. Ob nicht bloß ein 
wenig Einsatz vonnöten ist, ein paar entspannte, 
gemeinsam verbrachte Tage, offene Gespräche, herzlicher 
Umgang miteinander. 

Sie waren bei Sonnenaufgang aufgebrochen. Violet hatte 
für beide Zimmer gezahlt, sie hatte ihnen aus einer 
Bäckerei belegte Mohnsemmeln zum Frühstück besorgt, 
den Wagen getankt und es nebenbei noch irgendwie 
hinbekommen, Albert einen Strauß Wiesenblumen zu 
pflücken, den er nun, festgeschnallt auf dem Beifahrersitz 
des Beetle, in seiner verschwitzten Hand hielt, erstaunt 
darüber, wie sicher man sein konnte, jemanden nicht zu 
lieben, während Fred auf der Rückbank in einer 
unmöglichen Pose schlief und Alfonsa mit ihrem Walkman 
Frank Sinatra hörte und Violet zwitscherte: »Die Straße ist 
ganz frei.« 


Hundertvierzig Kilometer lang stellte sich Albert schlafend. 
Nur so konnte er sich Violets Zugriff ein wenig entziehen. 
Immer wieder sagte sie seinen Namen und fragte, ob er 
wach sei. In einem zärtlichen Ton, der keinen Zweifel daran 
ließ, dass er ihre Erwartungen niemals würde erfüllen 
können. Oder sie streichelte ihm die Wange. Was ihm 
Gänsehaut bereitete. Er sagte sich, dass die Liebe einer 


Frau, die er nicht erwiderte, doch immer noch besser war 
als gar keine Liebe. Aber er konnte daran nichts Tröstliches 
finden. Nicht an diesem Tag. 

Einmal erzählte Violet Fred, früher, bevor sie Albert im 
Bus begegnet war, habe sie nicht an Liebe auf den ersten 
Blick geglaubt, weil sie dachte, man könne doch niemanden 
lieben, den man nicht kennt. »Jetzt denke ich da anders«, 
sagte sie. »Vielleicht kann man nur Menschen richtig 
lieben, die man nicht kennt. Wenn man sie erst einmal 
kennt, wird alles kompliziert.« Für den Bruchteil einer 
Sekunde zitterte ihre Stimme. »Sie werden ... anders.« 

»Ich weiß«, sagte Fred sehr bestimmt; ein klares Zeichen 
dafür, dass er ihr nicht hatte folgen können. 

Alberts Augenlider bewegten sich. Solche Gespräche 
waren ziemlich genau das Gegenteil von dem, was man 
hören wollte, wenn man kurz davor stand, nach neunzehn 
Jahren die eigene Mutter kennenzulernen. Seine Mutter. 
Was für ein Wort! Es sog alle anderen Gedanken aus 
seinem Kopf. Albert versuchte, sich zu beruhigen, indem er 
stumm den Hobbit rezitierte. Bis er zu der Stelle mit dem 
Drachen kam, der im Berg Erebor lebte. Wenn er 
wenigstens hätte schlafen können! Es war anstrengender, 
als er gedacht hatte, die Augen zwei Stunden lang 
geschlossen zu halten. Sein linkes Bein war eingeschlafen, 
aber er hielt es für geschickter, seine Position nicht zu 
verändern, damit seine Tarnung nicht aufflog. Deswegen 
griff er auch nicht nach dem Schminkklappspiegel. Die 
Wiesenblumen rochen nach zu viel Wiese. Der Gurt schnitt 
ihm in den Hals. Und Violet flötete: »Albert, Lieber, bist du 
wach?« 


Mutter. Mutter. Mutter. 
Knirschender Kies. Albert blinzelte: die Talstation der 


Bergbahn, endlich. Sie parkten nahe dem Haupteingang, 
vor dem sich so wenige Besucher tummelten wie Wolken 


am Himmel. Trotzdem war es herbstlich-schattig. Albert 
stieg aus und streckte seine Glieder; er zeigte Fred, wo es 
zu den Toiletten ging, und sah ihm dann nach, wie er 
davonstapfte, den zerknitterten Poncho über die Schulter 
geworfen, den Trachtenhut schief auf dem Kopf. 

Alfonsa sagte: »Ich lass euch besser allein«, und 
verschwand mit einem bedeutsamen Nicken in der 
Talstation. Ihr schwarzer Schleier, ohne den er sie noch nie 
gesehen hatte, verhinderte wieder einmal, dass er ihren 
Hinterkopf lesen konnte. 

Violet stellte Freds Rucksack und Alberts Tasche vor 
ihnen ab. Warf den Kofferraum zu. Sie zückte ihren 
Geldbeutel, hielt ihm einen Fünfzig-Euro-Schein hin. »Für 
die Bergbahn.« 

»Kommst du nicht mit?« 

»Machen wir’s uns nicht schwerer, als es ist.« 

»Wovon redest du?« 

»Kapierst du nicht sonst immer alles?« 

Sie steckte das Geld in seine Hosentasche. 

»Du ...?« 

»Genau.« 

»Warum hast du uns dann hergebracht?« 

»Hätte ich euch auf die Straße setzen sollen?« 

»Du hast bloß so getan?« 

»Haben wir das nicht beide?« Sie sah ihn an, traurig und 
konzentriert, und da wurde ihm bewusst, so sah man 
jemanden nur an, wenn man ihn zum letzten Mal ansah. 
»Ich habe es versucht, ich wollte uns nicht einfach 
aufgeben. Aber ich weiß jetzt, ich liebe dich nicht, ich liebe 
das, was wir mal hatten. Und ich glaube, so geht’s dir auch. 
Als du mich gestern Abend umarmt hast, hab ich gespürt, 
wie schwer das für dich war.« 

Albert wollte etwas sagen, aber sie war noch nicht fertig. 

»Ich dachte, das mit uns ist bloß eine Frage der Zeit, ich 
dachte, wenn ich dir Raum gebe und die Kamera weglasse, 
hätten wir eine Chance. Und für eine kurze Weile lief es 


doch auch ganz gut, oder? Nur«, sagte sie, »nur sind 
Menschen eben nicht dafür geschaffen, lange und glücklich 
zusammen zu sein. Entweder das eine oder das andere.« 
Violet lächelte müde. »Mach dir jedenfalls keine Sorgen. 
Wegen mir. Ich komme klar. Ist ja nicht das Ende der Dinge. 
Ist es nicht.« 

Es war lächerlich, aber ein Teil von ihm wünschte sich, sie 
hätte das alles nicht gesagt. Er wollte sich nicht hier und 
nicht jetzt verabschieden, ihm ging das zu schnell, er 
suchte nach einem Einwand, einer Lösung, irgendetwas 
musste her, das ihm Zeit verschaffen konnte, und er 
verwarf ein Wort nach dem anderen. Angst. Mutter. 
Erwartung. Neugier. Gefahr. Fred. Belastung. Tod. 
Verwirrung. Alleinsein. Angst. Keins passte richtig, nicht 
einmal eine Kombination drückte aus, was er wollte: dass 
sie blieb, und dass sie ging, und dass er sie und sie ihn 
liebte, gleichermaßen, und dass sie sich auf etwas freuen 
konnten, und dass sie einander nie begegnet wären. 

»Albert, eine Sache noch - und das hat nichts mit uns zu 
tun: Wenn ihr wollt, dann bringe ich euch zurück. Aber nur, 
wenn wir sofort losfahren.« 

»Bevor« - seine Stimme war fast weg, er räusperte sich - 
»bevor ich mit ihr gesprochen habe?« 

»Wenn du mich fragst, solltest du sie vergessen und Fred 
nehmen und abhauen und die Zeit genießen, die euch 
bleibt. Mir ist klar, wie utopisch das klingt, aber glaub mir, 
ich weiß, wie das ist, wenn man einer Sache nachjagt, die 
gar nicht mehr existiert. Darin bin ich sozusagen Expertin. 
Mach nicht den gleichen Fehler. Du bedeutest dieser Frau 
nichts. Sonst hättest du längst von ihr gehört. Sie ist nicht 
dein Problem. Vergiss sie und kümmer dich um dein Leben. 
Und um das von Fred. Ihr könnt noch ein paar gute Wochen 
zusammen haben. Dafür musst du jetzt nur die Beifahrertür 
öffnen und einsteigen.« 


Zwirglstein 


Albert stand auf dem halbleeren Parkplatz, eine Zigarette 
zwischen den Lippen. Der Bordstein knickte seinen 
Schatten. Jemand tippte ihm auf die Schulter. Fred. 

»Du rauchst!« 

»Was du nicht sagst.« 

Fred nahm die Zigarette und warf sie weg. »Was soll 
das?« 

»Das macht schwarze Beine! Und dann wird man tot.« 

Albert zündete sich noch eine an. »Ist doch prima. Hast 
du nicht gemeint, am liebsten willst du mit mir sterben?« 

»Das habe ich gemeint.« 

»Na, dann sei froh.« 

Fred schnappte sich auch die zweite Zigarette und trat 
mit seinem Fuß drauf. 

»He!« 

»Wir können nicht alle sterben!« 

»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte Albert und 
öffnete die Zigarettenschachtel. Sie war leer. »Scheiße.« 

»Albert!« 

»Jaja.« Er zerknüllte die Schachtel, zielte, warf und 
verfehlte einen Mülleimer. »Dann stirbst du eben allein.« 

Fred sah sich um. »Wo ist Violet?« 

»Da, wo der Pfeffer wächst.« 

Fred musterte Albert, lächelte und schlang plötzlich seine 
Arme um ihn. Albert stieg süßlicher Duft in die Nase, und er 
spürte Herzpochen, von dem er nicht hätte sagen können, 
ob es seins war oder das von Fred. 

»Du wirst was Besseres finden«, sagte Alfonsa. »Glaub 
mir.« 

Albert löste sich aus der Umarmung; er hatte nicht 
bemerkt, dass sie zurückgekommen war. »Haben Sie 


gewusst, dass das passieren würde?« 
»Die Trennung? Woher hätte ich so etwas wissen sollen?« 
»Ich hab doch gar nicht gesagt, dass wir uns getrennt 
haben.« 
Alfonsa schmunzelte. 


Die Gondel zum Gipfel des Zwirglstein setzte sich in 
Bewegung; sie hatten die Bergbahn genommen, denn für 
die Straße zum Altenheim brauchte man eine 
Genehmigung - und ein Auto. Metallisches Rattern und 
Scheppern. Alfonsa amüsierte es, dass Albert mit beiden 
Händen eine Haltestange umklammerte. Fred stand frei in 
der Mitte der Gondel und wandte aufgeregt seinen Kopf 
nach allen Seiten, während sie in die Höhe stiegen. 
»Ambrosisch!« Fred machte einen Schritt auf das 
Rückfenster zu. Sich im Wind wiegende Tannenspitzen 
wanderten vorbei. Die Talstation schrumpfte. Das Panorama 
glich der Plastiklandschaft von Modelleisenbahnen. 

»Tu das bitte nicht«, sagte Albert. 

Fred drehte sich zu ihm um. »Was?« 

»Dich bewegen.« 

»Du brauchst noch nicht Höhenangst haben, Albert.« 
Fred deutete in Fahrtrichtung. »Oben ist es viel höher!« 

»Wie beruhigend.« 

Sie erreichten den ersten Stahlpfeiler und die Gondel 
schwankte. Albert ließ sich an der Haltestange zu Boden 
gleiten. Ihm hatten schon die Ein-Meter-sechzig- 
Stockbetten in Sankt Helena Unwohlsein bereitet. Wie viele 
Meter er nun wohl von der Erde entfernt war? Zu viele 
jedenfalls. Albert nahm den Schminkklappspiegel und hielt 
das Haar gegen das Licht. Ein feiner, kurvenreicher Riss im 
Himmelweiß. 

»Du hast das immer noch«, sagte Alfonsa mehr zu sich als 
zu ihm. 

Als Kind hatte er sich manchmal vorgestellt, dass seine 
Mutter, an welchem Ort auch immer sie sich aufhielt, 


ebenso viel wie er zum Himmel blickte, dass sie beide 
dasselbe sahen, dass eine Wolke, die über ihr hing, bald 
einen Schatten aufihn werfen würde. 

»Klondi meint, du bist ein guter Sohn«, sagte Alfonsa. 

»Da irrt sie sich«, sagte er. 

»Er ist ein guter Sohn. Findest du nicht auch, Fred?« 

»Albert ist ein total guter Sohn«, sagte Fred. 

Albert sah Fred an. »Danke.« 

»Bitte.« 

Albert wollte Fred nicht fragen, aber er musste. »Von 
wem?« 

»Von wem was?« 

»Von wem bin ich der Sohn?« 

»Das ist leicht!« 

»Ach ja?« 

»Ja! Du bist der Sohn von deiner Mama und du bist der 
Sohn von deinem Paps!« 

Albert lachte, »so was von leicht«, und legte das Haar 
zurück in den Schminkklappspiegel. 

Die Fahrt verlangsamte sich, ruckelnd glitten sie in das 
rechteckige Maul der Bergstation, die Tür wurde entriegelt 
und geöffnet. Fred sprang aus der Gondel, Albert stieg 
vorsichtig hinterher, Alfonsa folgte als Letzte. Sie wurden 
begrüßt von feuchter Kälte und einem Angestellten der 
Bergbahn, der den Kopf schüttelte und meinte: »Da hams 
aba an schlechtn Tog ausgsucht. Heut giabt’s fei ned vui zu 
sehn.« 

»Seien Sie sich da mal nicht so sicher«, sagte Alfonsa. 


Sie verließen das Gebäude und folgten einem 
breitgetretenen Pfad. Hochnebel versperrte den Blick ins 
Tal. Was Albert begrüßte. Hellgrün auf einem dunkelgrünen 
Hinweisschild: SENIORENRESIDENZ ALPENBLICK 
0,2 KM. Fred machte kleinere Schritte als sonst, Alfonsa 
ging neben ihm, Albert marschierte voraus. Bloß mickrige 
zweihundert Meter noch! Wie viele er schon auf der Suche 


nach seiner Mutter zurückgelegt hatte. Er dachte an Freds 
Dachboden und an Hänselbrösel, er dachte an Gold in einer 
Blechbüchse und an eine schweigende Kassette und an 
aufgelistete grüne Fahrzeuge, er dachte an Königsdorfer 
Straßen und Steckbriefe an jeder Haustür, er dachte an 
Klondis Garten und an den Hofherr und an die 
quadratische Kanalisation, er dachte an Sankt Helena und 
das Schachbrett aus gebeiztem Buchsbaum und Dartpfeile 
und Schnürsenkel und Hinterköpfe, er dachte an Tobis 
Füße und Clemens’ Haus und Gertrudes Wiehern, er dachte 
an Klondi (Mütter werden überbewertet, Albert. Meiner 
Meinung nach kannst du dich glücklich schätzen, ohne eine 
aufgewachsen zu sein.), er dachte an Alfonsa (Was kannst 
du anderswo finden, das es nicht auch hier gibt?), er 
dachte an Violet (Du bedeutest dieser Frau nichts. Sonst 
hättest du längst von ihr gehört. Sie ist nicht dein Problem. 
Vergiss sie und kümmer dich um dein Leben.), er dachte an 
Fred im Flitzer, mit Lexikon, auf dem Friedhof, mit 
Taucherbrille, in DER TAG, AN DEM DER BUS DIE 
HALTESTELLE ANGEGRIFFEN HAT, und er dachte an die 
eine Frau, deren Namen er noch nicht einmal kannte. 

»Mir ist schlecht«, sagte Fred, als sie das Altenheim 
erreichten. Ein modernes, an ein Hotel erinnerndes 
Gebäude mit einer schrägen Glasfront, in der sich der 
Himmel spiegelte. 

»Mir auch«, sagte Albert und deutete auf eine Holzbank 
aus halbierten Baumstämmen vor dem Eingang. »Sollen wir 
uns kurz ausruhen?« 

Alfonsa sagte, sie würde vorgehen und an der Rezeption 
auf sie warten. Schiebetüren aus Glas schlossen sich hinter 
ihr. 

Erfreulicherweise ging Fred auf Albert ein und ließ sich 
neben ihm auf die Holzbank fallen. Fred zog den 
Trachtenhut in seine Stirn und sank in sich zusammen. 
Alles an ihm deutete nach unten, er wirkte schwach wie 
noch nie. Albert half ihm, den Rucksack von seinem Rücken 


zu nehmen, stützte damit seinen Kopf und schloss den 
Kragen des Ponchos. Binnen Sekunden schien Fred zu 
schlafen. Seine Brust hob und senkte sich gleichmäßig. 
Einen Augenblick lang ließ Albert seine Hand auf Freds 
Schulter liegen und spürte die beruhigende Wärme seines 
Körpers. Und mit einem Mal wurde Albert bewusst, wie still 
es in seinem Kopf war. Keine Gedanken. 
Als er Fred losließ, fühlte es sich an wie ein Abschied. 


Die Luft in der Eingangshalle roch nach Jod. Für Albert 
schien es drinnen heller zu sein; als würden die 
Glasscheiben das Tageslicht verstärken. Seine Schritte 
hallten. Der Empfangsschalter war unbesetzt. Am Stehtisch 
eines Kiosks beugte sich ein Rentnerpaar in knallblauen 
Anoraks über eine durchweichte Wanderkarte. 

Alfonsa wartete neben einer weißen Säule. Sie 
schmunzelte nicht. Albert ging auf sie zu, und bevor er 
etwas sagen konnte, hob sie die Arme und nahm den 
schwarzen Schleier ab. Er blieb stehen. Ihr Haar war zu 
einem französischen Zopf geflochten; am Stirnansatz 
ergraute es bereits, trotzdem war der Farbton noch immer 
kräftig. Er leuchtete feuerrot. 


TEIL VII 


Minas und Annis und Arkadiusz’ und 
Markus’ und Ludwigs und Freds und 
Alfonsas und Julius’ Geschichte, 
1930-1983 


Fett, getrocknete Blumen und Bitterkeit 


Nathaniel Wickenhäuser, dessen Liebe für mich größer 
gewesen war als meine für ihn, hatte das Brautkleid seiner 
Mutter für mich zusammengelegt, vermutlich mit 
geschlossenen Augen, damit ihn das Weiß nicht blendete. 
Es hatte gerochen, als wäre Else noch am Leben: Fett, 
getrocknete Blumen und Bitterkeit. »Ich kann dich nicht 
verbrennen«, muss er gedacht haben. »Ich kann dich nicht 
wegwerfen. Aber ich kann dich auch nicht behalten. Also 
wirst du verschenkt.« 


Am nächsten Morgen lag ein Päckchen in einem Autobus 
auf dem leeren Sitzplatz neben mir. Die ganze Fahrt über 
rührte ich es nicht an, sondern sah nach draußen: Die 
Alpen wuchsen und die Straße wurde schmaler, die Wälder 
dichter. Als der Bus meine Haltestation erreichte, ließ ich 
das Päckchen liegen. Auf Geschenke von Lügnern konnte 
ich gut verzichten. 

»Warten Sie!«, rief eine Frau und hielt das Päckchen 
hoch. »Sie haben da was vergessen!« 

Ich bemühte ein Lächeln und bedankte mich bei ihr. 

»Da hatte jemand aber Glück«, sagte sie. 

»Fragt sich nuz wer«, erwiderte ich und stopfte das 
Päckchen in meinen Reisesack. 

Dort blieb es zunächst und teilte sich den Platz mit 
meinem Proviant. Dem trüben Segendorfer Licht wurde es 
erstmals ausgesetzt, als die Wirtin den Reisesack auf den 
Boden einer Scheune im Moor ausleerte, sich über den 
Kopf stülpte und verkündete: »Jetz kannst mit mia machn, 
was dwillst!« 

Genau das tat ich; wobei die Wirtin vermutlich etwas 
anderes im Sinn gehabt hatte. Ich jagte sie aus der 


Scheune. »Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben!«, rief 
ich und brachte die grobschlächtige Frau zum Weinen, was 
schon seit Langem keinem mehr gelungen war. 

In derselben Nacht, in der ich meine Schwester heimlich 
bei ihrem Tanz für Arkadiusz beobachtet hatte, machte ich 
mich erneut auf zu ihrem Haus. Von der Wirtin wusste ich, 
dass sie dort wohnte. Diesmal hatte ich Wickenhäusers 
Geschenk bei mir. Annis Heirat sollte am kommenden Tag 
stattfinden, hatte mir die Wirtin mitgeteilt, und wenn 
dieses Päckchen das enthielt, wonach es roch, dann war es 
wie für sie bestimmt. Ich klopfte an und Anni öffnete mir 
und schüttelte den Kopf und ich brachte kein Wort über die 
Lippen. Vor mir sah ich plötzlich unser altes Haus 
aufragen. Hinter einem Fenster im ersten Stock lagen Jasfe 
und Josfer nackt aufeinander und ineinander. Anni, die 
kleine Anni, stand vor dem Haus, in ihrer Hand die Fackel. 
Sie streckte den Arm aus und malte das Feuer in einer 
Schleife an die Haustür. Die Flammen sprangen auf die 
Holzwände über und verliehen dem Haus einen 
leuchtenden Anstrich in warmen, wärmenden Farbtönen. 
Die Feuerwand stapelte sich bis zu dem Fenster, hinter dem 
Josfer und Jasfe schrien. Unsere Eltern drückten sich gegen 
die Scheibe. Brüllten. Aus Lust oder Verzweiflung oder 
warumauchimmer. 

»Du lebst!« Anni schlang ihre Arme um mich und riss 
mich aus meinen Gedanken. Elses Geruch stieg mir in die 
Nase und Annis Wärme zu Kopf und das war fast zu viel 
auf einmal. 

»Du lebst!«, wiederholte Anni. 

»Nicht mehr lange, wenn du noch fester zudrückst.« 

Anni ließ mich los und sah mir in die Augen und sagte 
fast ohne Stimme: »Du lebst.« 

Ich reichte ihr das Päckchen. »Für die Hochzeit.« 

Sie lächelte mich gerührt an und riss es auf. 

»Gefällt es dir?« 

»,... Ja.« 


»Wirst du es anziehen?« 

»Julius, ich habe schon ein Kleid.« 

»Es kann nicht so schön sein wie das hier.« 

»Ich glaube schon.« 

»Es ist immer das wahr an das zu glauben man sich 
entscheidet.« 

»Dann glaube ich, dass mein Kleid schöner ist.« 

»Probier es wenigstens an.« 

»Das geht nicht.« 

»Warum?« 

»Weil ... es .... es stinkt.« 

»Es riecht!« 

»Julius. Es stinkt. Und ich will jetzt nicht mit dir über ein 
Kleid streiten. Du bist hier! Du bist am Leben!« Sie fiel mir 
noch einmal um den Hals und küsste meine Wange und gab 
mir EIses Brautkleid zurück. »Heute ist wirklich der 
schönste Tag meines Lebens«, flüsterte sie in mein Ohr 
und ich behielt für mich, dass ich ihr nicht wünschte, dass 
es von heute an bergab ging. 

»Ist das Julius?«, fragte jemand mit einem Akzent, den 
ich noch nie gehört hatte. Ein schlaksiger Mann erschien 
neben Anni, umfasste ihre Hüfte und reichte mir seine 
Hand. »Ich bin Arkadiusz. Es ist mir eine Freude, Sie 
kennenzulernen. Anni hat oft von Ihnen erzählt. Sie müssen 
ein ganz besonderer Mensch sein.« 

Ich drückte fest zu. Das stimmt, dachte ich, und: So viel 
Freundlichkeit kann unmöglich ehrlich sein. 

»Sie wohnen natürlich bei uns«, sagte Arkadiusz. 

Ich wusste, ich hätte ablehnen sollen und die beiden 
insistieren lassen, und dann nachdenklich wirken und die 
beiden weiter insistieren lassen, und dann mit einer 
Höflichkeitsfrage a la »Falls es euch wirklich nichts 
ausmacht ...« Interesse bekunden und die beiden getreu 
der Aller-guten-Dinge-sind-drei-Regel ein weiteres Mal 
insistieren lassen, um endlich ironisch einzulenken: Wenn 
es denn sein muss. 


Stattdessen zeigte ich segendorferisch meine Zähne: 
»Gem.« 

Nun umarmte mich auch noch der zukünftige Schwager. 
»Herzlich willkommen!« 

Für meinen Geschmack war das etwas zu viel des Guten. 
Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich fragte Anni, ob ich sie 
allein sprechen könne, worauf sie Arkadiusz bittend ansah. 
Er nickte sofort. Und obwohl mir das nur recht sein konnte, 
hätte ich mir etwas weniger Verständnis seinerseits 
gewünscht. Dieser Mann schien makellos. 

Wenig später rannten Anni und ich, wie früher, um die 
Wette auf den Wolfshügel. Ich ließ sie gewinnen. Wir legten 
uns in den Schatten der Eiche und sie erzählte mir, wie sie 
Arkadiusz kennengelernt hatte. In den darauffolgenden 
Wochen sollten wir uns noch oft dort treffen, um über die 
vergangenen sechs Jahre zu reden. 

»Du willst das wirklich machen«, sagte ich. 

»Was meinst du?« 

»Heiraten.« 

Ihr amüsiertes Lachen raubte mir alle Hoffnung, dass ich 
Zweifel in ihr nähren könnte. Sie hätte nichts hinzufügen 
müssen, aber sie nahm meine Hand und sagte: »Arkadiusz 
ist der schönste und beste Mann, den es gibt. Ich habe 
noch nie jemanden so geliebt.« 


Als Anni sich aufmachte, letzte Vorbereitungen für die 
Hochzeit zu tätigen, suchte ich nach Ablenkung. Ich 
brauchte Ablenkung. Sofort. Leider war die Wirtin keine 
Option mehr. Allerdings hatte ich schon eine Idee, wohin 
ich gehen konnte. 


Mina stellte sich als sensationell heraus. Eine vielfache 
Witwe hätte sich nicht besser geschlagen. In der Scheune 
halfen wir einander explodieren. Die ganze Zeit über trug 
Mina das Brautkleid. Ich hatte es ihr geschenkt. Über ihrer 
gebräunten Haut wirkte das Weiß dunkler, beinahe grau, 


was ideal zu Minas Haar passte, das inzwischen mehr grau 
als blond war. 

»Wann heiraten wir?«, fragte sie, rollte sich auf mich und 
beendete damit die Verschnaufpause. 

»Zuerst ist meine Schwester dran«, sagte ich. 

»Aber ich habe ja schon ein Kleid! Wir müssen auch 
heiraten!« 

»Das werden wir.« 

»Du bist zurück nach Segendorf gekommen, weil du mich 
heiraten willst?« 

»Wieso sollte ich sonst hier sein? Du musst das Kleid gut 
aufheben. Damit ich dich darin zum Traualtar führen 
kann.« 

»Ich hebe das Kleid sehr gut auf!« 

»Versprichst du mir das?« 

»Das verspreche ich«, sagte sie - und explodierte ein 
weiteres Mal. 


Mina nahm Versprechen sehr ernst. Während sich Frauen 
in ganz Segendorf für Annis und Arkadiusz’ Hochzeit 
herausputzten - Blutstropfen färbten Wangen rosa, und 
Moorblumen zierten hochgestecktes Haar -, legte sie ihr 
Brautkleid ab und zusammen und in eine Schachtel, die sie 
am sichersten Ort der Welt aufbewahrte: unter ihrem Bett. 
Kein Staubkorn ließ sie daran kommen. Nach dem 
Aufstehen und vor dem Abendgebet wischte sie den Deckel 
sorgfältig sauber. Als das Opferfest bevorstand, sagte sie zu 
dem Kleid: »Ab heute bist du nicht mehr mein Liebster 
Besitz.« Und als das Opferfest vorbei war: »Ab heute bist 
du mein Liebster Besitz.« Manchmal brachte sie mir die 
Schachtel als ich längst bei Anni und Arkadiusz 
eingezogen war, und öffnete für mich den Deckel, um mich 
an das Weiß zu erinnern, und dann lächelte ich jedes Mal 
und log, wie sehr ich mich schon auf unsere Hochzeit freue, 
ich könne es kaum erwarten, aber sie müsse sich noch ein 
wenig gedulden. Und Mina geduldete sich. Was sich, 


solange sie viel um die Ohren hatte und ihrer Mutter in der 
Bäckerei half (im Präparieren einer Brezel hielt sie den 
Segendorfer Rekord von sieben Sekunden), einfach 
gestaltete. Abends jedoch, wenn die tägliche Ration Geduld 
aufgebraucht war und sie an nichts anderes mehr denken 
konnte als an ihren Zukünftigen, den hübschen Julius 
Habom, wünschte sie sich nur einschlafen zu können, 
frische Geduld aufzuladen, und je mehr sie sich das 
wünschte, desto wacher fühlte sie sich. Dann gab es keinen 
anderen Ausweg mehr, als sich das Kleid überzustreifen. 
Sie floh durch die Segendorfer Nacht und glich dem Geist 
einer Braut. Vor unserem Haus blieb sie stehen und 
näherte sich nicht der Tür, sondern einem Fenster nach 
dem anderen, bis sie mich entdeckte und mir winkte und 
mich dabei störte, Anni zu beobachten, die wiederum nur 
Arkadiusz sah; sie tanzte mit ihm, kitzelte ihn mit den 
Spitzen ihrer Locken, fütterte ihn mit Himbeermarmelade, 
küsste ihn, saß auf seinem Schoß, massierte ihm den 
Nacken, las ihm aus der Bibel vor, hielt seine Hand. Als 
ware ich gar nicht da. 

In einer dieser Nächte, in denen Mina wieder einmal das 
Haus umrundete, bemerkte sie eine Gestalt, die vor dem 
Küchenfenster kauerte. Der Schweinezüchter Markus. In 
seinen Augen erkannte sie, sagte sie mizg und das 
beunruhigte mich zu hören, denselben Blick, mit dem ich 
Anni ansah. Mit seiner rechten Hand umklammerte er ein 
Jagdmesser. Mina versteckte sich hinter einer Schubkarre. 
Markus hob den Arm - dabei schien sich sein Haar an einer 
Stelle von allein zu bewegen - und ritzte etwas in das 
Küchenfenster. Als er fertig war, betrachtete er zufrieden 
das Ergebnis. Dann lief er davon. Mina schlich zu dem 
Fenster und studierte es. Markus hatte zwei einander 
gleichende Zeichen hinterlassen, von denen das erste in 
der Spitze zusammenlief; und obwohl Mina nicht lesen 
konnte, spürte sie, dass dies nicht bloß ein paar Kratzer 
waren. 


»Das sind bloß ein paar Kratzer«, sagte ich zu ihr, als wir 
uns am nächsten Tag in der Scheune trafen und Mina von 
ihrer Beobachtung erzählte. 

»Wieso warst du überhaupt nachts bei unserem Haus?« 

»Ich habe wenig Geduld.« 

»Du kannst nicht einfach nachts zu uns kommen. Was 
werden die Leute denken?« 

»Ich weiß nicht, was die Leute denken.« 

»Das habe ich anders gemeint.« 

»Julius, wann heiraten wir?« 

»Wir heiraten bald«, sagte ich und tauchte flink unter 
den Rock ihres Kleides. »Sehr bald.« 


Ein menschlicher Anker 


Sehr bald ließ weitere Monate auf sich warten, in denen 
das Brautkleid zunächst um ihre Hüfte spannte und dann 
nicht mehr über ihren Bauch passte, sodass sie es zu 
unseren Treffen in der Scheune nur noch mitbrachte, um 
uns beide damit zuzudecken. Eines Nachts, als Mina 
schlief, legte ich eine Hand auf die Stelle oberhalb ihres 
nach außen gewölbten Bauchnabels und flüsterte: 

»Kannst du mich hören? Erkennst du meine Stimme? 
Magst du sie? Da drinnen klingt sie bestimmt ganz anders. 

Manchmal würde ich am liebsten zu dir rein kriechen. 

Du solltest dir Zeit lassen. Du wirst nie wieder so sicher 
sein wie da drinnen. Hier draußen gibt es keinen sicheren 
Ort. Die Menschen sagen deswegen, sie fühlen sich sicher, 
weil sie nie sicher sein können. Ein kleines Wesen wie du 
fühlt vielleicht noch nichts. Aber es ist sicher. 

Weißt du, dass auch der Bauch deiner Tante wächst? Es 
macht mir Angst. Anni ist noch nicht bereit. Seitdem ich 
zurück bin, denke ich immerzu an das Feuer. Ich bin ihr 
nicht böse. Sie wusste nicht, was sie tat. Aber ... aber sie 
weiß auch nicht, was sie getan hat. Ihre Erinnerung ist 
falsch. Es war kein Unfall es war ganz sicher kein 
Funkenflug. 

Soll ich ihr die Wahrheit sagen? Soll ich ihr erzählen, wie 
ich sie mit der Fackel gefunden habe, vor unserem 
brennenden Haus? Darf man so etwas überhaupt erzählen? 
Und wenn ja, wie? 

Manchmal würde ich am liebsten zu dir reinkriechen.« 


Ich nahm Mina noch ein Versprechen ab: geheim zu halten, 
wer der Vater ihres Kindes war. Keinen Vater zu haben, 
dachte ich, wäre immer noch besser, als mich zum Vater zu 


haben, einen Bestatter, der niemanden liebte außer seiner 
Schwester; der es nicht fertig brachte, ihr die Wahrheit 
über ihre Vergangenheit zu verraten; der in ihrem Haus 
wohnte und sich jede Nacht Wachs in die Ohren stopfte, 
weil er befürchtete, er könnte sie und ihren Polen hören, 
und das würde ihn an Jasfe und Josfer erinnern; der auf 
dem Segendorfer Friedhof schuftete und mehr Gräber 
aushob, als benötigt wurden, um seinen Frust 
abzuarbeiten; der aus demselben Grund mit einer ihn 
anbetenden Klöble schlief, die fest damit rechnete, dass er 
ihr bald einen Heiratsantrag machen würde; des wenn er 
aus Träumen hochschreckte, in denen das Haus in 
Flammen stand, als Erstes seinen Ellbogen berührte. 


Die Geburt meines Sohnes erlebte ich bloß akustisch mit. 
Minas durchdringende Schreie hielten alle Kunden von der 
Bäckerei fern. In meinem Zimmer in Annis Haus, das sich 
in Hörweite befand, stiefelte ich auf und ab und blieb erst 
stehen, als Minas Geschrei verstummte und vom 
Nachwuchsgeplärr abgelöst wurde. Bei Einbruch der Nacht 
schlich ich zu Minas Fenster, die es grinsend öffnete und 
mir den Kleinen reichte. Ich fragte Mina, ob ich ein paar 
Schritte mit meinem Sohn machen dürfe, worauf sie 
lächelte und eifrig nickte, als hätte ich ihr einen 
Heiratsantrag gemacht. Gegen den Uhrzeigersinn spazierte 
ich mit meinem Sohn um die Bäckerei. 

»Du bist pünktlich gewesen. Du wirst einmal ein sehr 
pünktlicher Mensch werden. Im Gegenteil zu deinem 
Cousin oder deiner Cousine. Wen wundert’s. Polen sind 
nicht gerade für ihre Pünktlichkeit bekannt. Deine Tante 
kann nicht einmal mehr das Haus verlassen. Sie liegt und 
wartet und bricht den Weltrekord im Kopfschütteln. Dein 
Onkel muss sie waschen und ihren beeindruckenden Bauch 
polieren, und dabei murmelt er Worte, die sich anhören, als 
würde er rückwärts sprechen. 


Wie warm du bist. Wahrscheinlich denkst du, damit 
kannst du mich erweichen. Ich verrate dir etwas: Da bist du 
nicht der Erste. Es ist nichts Persönliches, an Kindern kann 
ich einfach nichts finden. Das Einzige, was ich an dir 
schätze, ist deine Verschwiegenheit. Du bist ein ebenso 
guter Zuhörer wie die Toten. Früher bin ich mit einer Frau 
um ihr Haus spaziert, die auch nicht reden konnte. 
Manchmal vermisse ich sie. Elses Bild ist mir klar im 
Gedächtnis. Von meinen Eltern weiß ich nicht einmal mehr, 
wie ihre Gesichter aussahen. Immer wenn ich versuche, sie 
mir vorzustellen, verschwimmt alles. Anni sagt, es geht ihr 
ähnlich. Deswegen habe ich mich dagegen entschieden, ihr 
von dem Feuer zu erzählen. Wieso sollte ich sie an den Tod 
von Menschen erinnern, an die wir uns kaum erinnern? 

Das ist doch kein Grund zu weinen! 

Ich werde deiner Mutter sagen, sie soll dich Ludwig 
nennen. Nach unserem letzten König. Wie findest du das? 
Einen solchen Namen wirst du brauchen. Mit dieser 
Mutter. Und diesem Vater.« 


Frederick Arkadiusz Driajes folgte Ludwig Reindl mit 
fünftägiger Verzögerung in die Welt. Bei der Geburt 
drückte Anni mit ihrer rechten meine und mit ihrer linken 
Arkadiusz’ Hand - unsere beiden Gesichter waren 
mindestens so schmerzvoll verzerrt wie ihres. Erst das 
zufriedene Nicken der Hebamme glättete Sorgenfalten, 
und auf Freds Premierenschrei folgte Applaus, der jedoch 
nicht ihm galt, sondern der Tatsache, dass zur selben 
Minute, in geringer Distanz, feierlich der erste Stein des 
Kopfsteinpflasters für die neue Hauptstraße verlegt wurde. 

Als Ludwig acht Monate später das Krabbeln meisterte 
(und Fred eine Art Seitwärtsrollenfortbewegung), reichte 
das Kopfsteinpflaster bereits vom nördlichen bis zum 
südlichen Ende der Gemeinde und durchtrennte sie in der 
Mitte gleich einem, wie Mina sagte, Fluss aus Steinen. 
Schon zwei Jahre später wurde die Hauptstraße, die 


Ludwig allein nur mit Links-rechts-links-Blick überqueren 
durfte (und Fred gar nicht), gen Süden ausgebaut und 
somit Teil der Reichsstraße 11 nach Innsbruck. Und im 
Frühjahr 1938, wahrend auf ihr längst steter 
Durchgangsverkehr herrschte und das Knattern von 
Einzylindern Ludwig Glücksgefühle bescherte (und Fred 
Albträume), wurde unter ihr der Bau der eckigsten 
Kanalisation im gesamten Deutschen Reich abgeschlossen. 


Ludwigs (und Freds) siebter Geburtstag näherte sich, und 
im Dorf wusste längst jeder, der davon wissen wollte, dass 
ich sein Vater war. Mina war im Hüten von Geheimnissen 
fähiger als ich selbst. An manchen Tagen konnte ich 
einfach nicht der Versuchung widerstehen, meinen Sohn zu 
sehen. Gemeinsam wanderten wir die Hauptstraße entlang, 
zählten die Steine des Kopfsteinpflasters und verzählten 
uns. Wir versuchten, am Donnern herannahender 
Fahrzeuge zu erraten, welche Fahrzeuge sich näherten, 
oder spuckten Kirschkerne über den Steinfluss. In milden 
Sommernächten stahl sich Ludwig heimlich aus der 
Bäckerei, legte sich, keine zwei Schritt vom 
Kopfsteinpflaster entfernt, ins Gras und schlief dort besser 
als in seinem Bett. Auf die damit verbundene Gefahr konnte 
ich noch so häufig hinweisen, ihm Kadaver von 
überfahrenen Mardern zeigen oder ihn ohrfeigen - Ludwig 
ließ sich nicht davon abbringen, und somit blieb mir nichts 
anderes übrig, als uns mit einem Seil zusammenzubinden 
und mich neben meinen Sohn, keine drei Schritt vom 
Kopfsteinpflaster entfernt, als menschlicher Anker ins Gras 
zu legen. 

Ruhe fand ich dort keine, dafür aber das offene Ohr eines 
Schlafenden. 

»Ich habe mich nie als Vater gesehen. Und ich sehe mich 
noch immer nicht als einer. 

Vielleicht reicht es, wenn du und deine Mutter das tun. 
Ihr Glaube - nicht nur an unsere Hochzeit - ist stärker als 


der des Pfarrers. 

Wenn du eines Tages in dem Alter bist, dann überleg dir 
zweimal, ob du Kinder haben willst. Ich sage dir, die Folgen 
werden unabsehbar sein. 

Du könntest feststellen, dass du sie liebst! 

Oder das Gegenteil. Sieh dir deine Tante an. Das Ausmaß 
ihrer Enttäuschung darüber einem Klöble das Leben 
geschenkt zu haben, entspricht der Häufigkeit und 
Intensität ihres Kopfschüttelns. Niemand versteht, dass sie 
es nicht tut, weil sie alles ablehnt, sondern um nach rechts 
und links zu gucken und nach einem besseren Leben 
Ausschau zu halten. 

Das Problem dabei ist, sie sucht so verzweifelt links und 
rechts, dass sie nicht sieht, wer vor ihr steht. 

Sie hätte sich nicht auf diesen Polen einlassen dürfen. 
Einer wie Fred wäre uns allemal gelungen. 

Ich hoffe, du spielst nicht mit ihm. Was für ein unnötiger 
Mensch! Er steht vor dem Leben wie vor einer Tür, von der 
er weiß, dass man sie Öffnen kann, aber nicht, wie. 

Hast du seine Zeichnungen gesehen? Er hat ein 
talentiertes Händchen, das gebe ich zu, aber ... wer will 
tote Vögel sehen? Wen interessieren die Augen von 
Schweinen? Oder die Flügel von Mistfliegen? 

Die Bilder machen deutlich, wie krank er wirklich ist. 
Anni vernichtet sie mit gutem Recht. Fred sollte Lesen 
lernen, habe ich ihr geraten. Lesen bedeutet verstehen. 
Und wer versteht, malt schöner. « 


Etwas finden, ohne danach zu suchen 


Segendorfs erstes Lexikon wurde von seinem jüngsten 
Gemeindemitglied an dessen siebtem Geburtstag 
aufgeschlagen. Das Dickicht der Worte auf den Seiten 
versetzte Fred einen solchen Schreck, dass er es sofort 
wieder zuklappte und lieber Arkadiusz auf seinem 
Rundgang durch die Kanalisation begleitete. 

»Willst du nicht wenigstens ein erstes Wort lernen?«, rief 
Anni ihnen hinterher. 

»Es ist sein Geburtstag«, antwortete Arkadiusz. 

»Morgen lerne ich zwei erste Wörter!«, versprach Fred. 

Arkadiusz war für die Wartung der unterirdischen Tunnel 
zuständig, er suchte nach undichten Stellen, kittete Risse, 
entfernte Schlacke, reinigte Ventile, tötete Ratten und 
tauchte bei Überflutungen so lange, bis er deren Ursache 
gefunden hatte - wer ware dafür besser geeignet gewesen 
als ARKADIUSZ DER (EHEMALIGE) VIER-MINUTEN- 
DREIUNDVIERZIG-SEKUNDEN-MANN? Zudem war der 
Lärm motorbetriebener Fahrzeuge hier unten angenehm 
gedämpft, die tröpfelnde Ruhe entspannte ihn wie ein 
heißes Bad. Anni erzählte mis, oft wanderte er stundenlang 
die Tunnel entlang und tat, worin er schon immer gut 
gewesen war: Er wartete. Auf verkehrsberuhigte Nächte. 
Auf eine Nachricht von seiner Familie, der er nach langer 
Zeit endlich wieder einen - von Anni zu Papier gebrachten - 
Brief hatte schicken können (dank dem Anschluss ans 
Straßennetz erreichte nun auch die Deutsche Reichspost 
Segendorf). Auf die nächste von Freds, wie er fand, 
brillanten, detailgetreuen Zeichnungen, die ihn, trotz der 
ungewöhnlichen Motivwahl mit Stolz erfüllten und von 
denen er immer eine bei sich trug. Auf eine Eingebung, 
welche Zutat seinen selbst zubereiteten und mäßig 


appetitlichen pierogi fehlte. Auf ein Ende der Hetztiraden, 
die aus dem Volksempfänger schwappten, den der 
Schweinezüchter Markus vorzugsweise bei weit geöffnetem 
Fenster einschaltete. Auf Annis Tanz. Auf Annis Gesang. 
Auf Annis Nicken. 

»Mama sagt, du warst früher ein Taucher«, sagte Fred 
mit näselnder Stimme, weil er sich gegen den Gestank in 
der Kanalisation Weidenkätzchen in die Nasenlöcher 
gesteckt hatte. »Das sind Menschen, die ganz lange unter 
Wasser sind.« 

»Ich war berühmt!« 

»Warst du auch in einem Meer?« 

»Einmal bin ich bis zum Grund der Ostsee getaucht. 
Ohne Hilfe!« 

»Wo ist der Ostsee?« 

»Im Norden.« 

»Gehst du auch mit mir tauchen?« 

»Natürlich!' Wir werden alle sieben Weltmeere 
durchtauchen!« 

Fred grinste. »Das ist viel.« 

»Aber vorher«, sagte Arkadiusz, deutete auf ein 
Metallgitter am Ende eines Kanals, in dem sich 
Pflanzenreste verfangen hatten, und drückte Fred eine 
Bürste in die Hand, »vorher müssen wir dafür sorgen, dass 
Segendorf sauber bleibt.« 


Arkadiusz’ wartete lange genug - oder zu lange. Am 
25. August 1939, eine Woche vor dem Einmarsch deutscher 
Truppen in seine Heimat, stieß er in der Kanalisation auf 
einen eingestürzten Tunnel. Anstatt den Schaden 
umgehend zu melden, untersuchte er ihn. Vielleicht, weil er 
ein Funkeln zwischen den Steinen entdeckt hatte. 
Arkadiusz, stelle ich mir vor, stieg über Geröll, räumte mit 
beiden Händen Erdbrocken zur Seite, hob einen für einen 
Stein schweren Stein auf, spuckte drauf und wischte - 
obwohl ihm bewusst wasz dass er sich damit das 


missbilligende Kopfschütteln seiner Frau einhandeln 
würde - den schmierigen Dreck mit seinem Hemd ab. Er 
lächelte zufrieden, während auf seiner Schultez von ihm 
unbemerkt, ein Wassertropfen zerplatzte. Arkadiusz hatte 
gewiss kaum glauben können, dass er es nun, ohne danach 
zu suchen, gefunden hatte. 

»Warten lohnt sich eben immer!« teilte er der 
Kanalisation mit und küsste das Gold und lachte. 

Als er das Rauschen hörte, war es bereits zu spät. 


Tage verstrichen, bis man seinen Körper barg, da sich nur 
wenige an der Suche beteiligten. Es waren ungünstige 
Zeiten, um Hilfe für einen Polen zu mobilisieren. Durch 
Markus’ Volksempfänger hatte Segendorf die Nachricht 
eines hörbar aufgebrachten Herrn erreicht: POLEN HAT 
HEUTE NACHT ZUM ERSTEN MAL AUF UNSEREM 
EIGENEN TERRITORIUM AUCH MIT BEREITS 
REGULÄREN SOLDATEN GESCHOSSEN. SEIT 5 UHR 45 
WIRD JETZT ZURÜCKGESCHOSSEN. UND VON JETZT AB 
WIRD BOMBE MIT BOMBE VERGOLTEN. 

Arkadiusz wurde von mir entdeckt. Zuerst hatte ich mich 
zwar dagegen gestraubt, auch nur einen Finger für meinen 
Schwager zu rühren; meiner Schwester konnte ich jedoch 
keine Bitte abschlagen. Ohne mir bei der unterirdischen 
Suche wirklich Mühe zu geben, fand ich ihn um ein 
Abflussrohr gewickelt, aufgedunsen und teigig. Seine 
Miene aber! Mir waren schon einige Leichen 
untergekommen, darunter eine Menge indolent 
dreinblickender Wasserleichen - Arkadiusz’ Miene hob sich 
von allen ab. Selbst im Tod wirkte er unverschämt 
liebenswert. 


Zwei Bestattungen 


Ich beschwerte Arkadiusz’ Körper mit Steinen und 
bestattete ihn getreu Annis Wunsch im Moorsee. Dort, wo 
vor Jahren ein Segendorfer Mädchen einem Wechsling 
begegnet war. 

Am Abend danach suchte ich meine Schwester in ihrem 
Zimmer auf. Sie saß aufihrem Bett, sah müde aus, zu müde 
für ein Kopfschütteln, und war umgeben von ihren Liebsten 
Besitzen, die sie aus der Ruine unseres Elternhauses 
geborgen hatte ... der Buchrücken des Kochbuchs ... eine in 
fünf Teile zerbrochene Ofenkachel ... Pfeilspitzen 
ineinander verschmolzene Haarnadeln ... 

»Wie geht es dir?«, fragte ich im Flüsterton. 

»Ich weiß nicht«, sagte sie. 

Ich kam näher. »Tut mir leid.« Setzte mich zu ihr aufs 
Bett und legte vorsichtig einen Arm um sie. 

Anni schmiegte sich an mich. 

»Als ich damals weglief, dachte ich, dort draußen würde 
ich jemanden finden, der mich liebt und den ich lieben 
kann. Aber meine richtige Liebe, das habe ich jetzt 
begriffen, meine richtige Liebe lebt hier.« 

»Du heiratest Mina?« 

»Das meinte ich nicht.« 

»Du solltest aber! Sie wartet schon so lange! Zwei 
Menschen, die sich lieben, müssen zusammen sein!« 

»Das denke ich auch. « 

»Dann warte nicht länger! Ihr wisst nie, wie viel Zeit 
euch bleibt! Irgendwann stirbt jedes, den man liebt.« 

»Nicht jeder. « 

»Ich bin eine Waise. Und eine Witwe.« 

»Du bist eine Schwester.« 

»Das ist was anderes.« 


»Weißt du noch, wie wir früher Wer-füllt-den-Becher- 
zuerst-mit-Spucke gespielt haben?« 

»Schrecklich.« 

»Du hast meist gewonnen!« 

»Das war früher«, sagte sie und sprang auf warf die 
Liebsten Besitze in eine Kiste, reichte sie mir. »Hier. Mach 
damit, was du willst.« 

»Bist du sicher?« 

»Ich habe sie schon viel zu lange. Sie sind verbrannt. Es 
ist vorbei. Geh jetzt, geh und schaff sie weg.« 


Noch in derselben Nacht beobachtete ich, wie das Moor 
geduldig die Kiste mit den Liebsten Besitzen verschluckte, 
und ich hoffte, dass damit Jasfes und Josfers Geschichte zu 
Ende war. 

Danach nahm ich auf dem Wolfshügel neben der sich 
schlängelnden Wurzel Platz und las »Ich liebe dich«. Von 
nun an würde Arkadiusz nicht mehr zwischen mir und 
meiner Schwester stehen. 

Einem Beutel entnahm ich das Gold, das ich bei 
Arkadiusz gefunden hatte. Er musste es sich in letzter 
Sekunde, bevor ihn die Wassermassen erfasst hatten, in die 
Hosentasche gestopft haben. Ich würde das vorerst für 
mich behalten; wer wusste schon, wofür es einmal gut sein 
konnte. 

Da sah ich Fred den Hügel zu mir heraufeilen und steckte 
es schnell weg. Die streichholzdünnen Beine meines Neffen 
galten, obwohl er noch keine neun Jahre alt war, als die 
längsten von ganz Segendorf, und auf seinen Wangen 
spross bereits fleckig verteiltes, flaumiges Barthaar. 
»Mama sagt, sie kann jetzt keine Mama sein!« 

»Und warum erzählst du mir das?« 

»Das erzähle ich, weil, Mama sagt, du kannst jetzt ein 
bisschen mein Paps sein.« 

»Ich? Nein, Fred. Neinneinnein. Nur dein Paps kann dein 
Paps sein.« 


Fred schüttelte erst sein rechtes, dann sein linkes Bein, 
sah zum Himmel, raäusperte sich. »Mama sagt, du kannst 
ein bisschen mein Paps sein.« 

»Das hast du bereits erwäahnt.« 

»Was?« 

»Du hast das schon gesagt.« 

»Ich weiß.« 

»Dann kannst du jetzt gehen.« 

»Ich kann ein Bild von dir malen!« 

»Ich will keines deiner Bilder. Geh mit irgendwelchen 
Kindern spielen!« 

»Irgendwelche Kinder schlafen jetzt.« 

»Dann schlaf doch auch.« 

»Ich kann nicht schlafen. « 

»Und warum nicht?« 

»Weil, mein Paps singt immer ein Lied, damit ich schlafe. 
Es hat ganz komische Wörter. Kennst du das Lied?« 

»Nein.« 

»Ich war heute in den Rohren«, sagte Fred. »Ich habe 
meinen Paps gesucht. Mama sagt, mein Paps reist jetzt 
ewig durch die Rohre und ist mal in Amerika und mal in 
Polen und manchmal auch hier« Er scharrte mit den 
Füßen, verschränkte die Arme, streckte sie wieder aus, zog 
die Nase hoch. »Mama sagt, wenn mein Paps reist, dann 
kannst du auch ein bisschen mein Paps sein.« 

»Fred.« 

»Bist du jetzt ein bisschen mein Paps?« 

»Hoör zu.« 

»Du musst jetzt ein bisschen mein Paps sein!« 

»Pass auf, Fred, pass gut auf: Ich werde nie dein Paps 
sein. Nicht heute, nicht morgen. Nie. Ich bin nämlich ein 
Vater. Und ich habe schon einen Sohn, einen gesunden 
Sohn, mit dem ich gern Zeit verbringe. Er heißt Ludwig. Du 
bist nicht mein Sohn und deshalb werde ich nie dein Vater 
sein. Ich werde nicht mit dir in die stinkende Kanalisation 
gehen und ich werde nicht für dich singen und ich werde 


ganz gewiss nicht dein Paps sein. Und darüber bin ich froh. 
Weil ich für einen wie dich nie etwas sein will. Für mich 
bist du nichts. Du bist nichts.« 


Die Wahrheit 


Mein schlechtes Gewissen schickte mich nach wenigen 
Minuten auf die Suche nach Fred, der aufgesprungen und 
weggerannt war Ich sagte mis ich könnte wenigstens 
versuchen, ein kleines bisschen sein Paps zu sein. 
Schließlich würde das Anni gefallen. Und vielleicht wäre 
ich dann auch ein kleines bisschen Freds Paps für sie. 

Ich fand Fred an der Bushaltestelle; er weinte. Bevor ich 
mich bemerkbar machen konnte, setzte sich Markus neben 
ihn, und da ich nie sonderlich viel Sympathie für den 
Schweinezüchter empfunden hatte, versteckte ich mich 
hinter dem Maibaum, wo sie mich nicht sehen konnten. 

»Der nächste Bus kommt erst in drei Tagen«, sagte 
Markus zu Fred. 

»Ich warte nicht auf den Bus«, sagte Fred. 

»Worauf dann?« 

»Auf meinen Paps.« 

»Den Polacken?« Markus reichte Fred ein 
Stofftaschentuch. »Das könnte dauern.« 

Fred schnäuzte sich. »Ich bin nichts.« 

»Wie meinst du das?« 

»Julius sagt, ich bin nichts.« 

»Ach, der Julius Habom ist selbst nicht viel.« Mit einer 
beiläufigen Geste, die verriet, wie oft er das tat, klappte er 
einen Handspiegel auf und überprüfte, ob das Toupet auf 
seinem Kopf perfekt saß. Seit seinem unglücklichen 
Zusammentreffen mit Anni vor ein paar Jahren verbarg er 
damit eine kahle Stelle. 

Markus hielt den Spiegel vor Fred. »Wen siehst du?« 

»Frederick Arkadiusz Driajes.« 

»Und kann der nichts sein?« 

»Ja?« 


»Die richtige Antwort lautet: Du kannst nie nichts sein. 
Sonst wärst du ja gar nicht da!« 

»Das stimmt.« 

Markus deutete auf Freds Spiegelbild. »Weißt du, was ich 
sehe?« 

»Frederick Arkadiusz Driajes?« 

»Um die Wahrheit zu sagen: nicht nur das. Ich sehe einen 
Jungen, der einmal sehr groß werden könnte, ich sehe 
Leistungsvermögen.« 

»Du sagst viele Wörter, die keiner kennt.« 

»Ich lese viele Bücher. « 

»So viele wie der Julius Habom?« 

»Noch viel mehr« Markus tippte gegen Freds 
Spiegelbild. »Welche Augenfarbe hast du?« 

»Grün!« 

»Und wofür steht Grün? Es ist die Farbe der Hoffnung 
und der Natur - Grün steht für Wachstum. Grün wachst!« 

»Ich wachse auch viel!« 

»Eben! Die meisten Menschen wachsen nie. Sie finden 
sich mit ihrem Leben ab, und wenn sie sterben, ist es, als 
hätte es sie nie gegeben. Aber wir beide, wir sind anders. 
Wir wachsen, wir verändern uns. Früher, da war ich nur 
der Sohn vom Schweinezüchter Aber schau mal jetzt!« 
Markus öffnete seine Jacke und zeigte Fred eine Pistole. 
»Mein bester Freund. Eine Walther P38.« Er entnahm sie 
dem Halfter. »Willst du?« 

Fred zögerte. 

Markus schnappte sich Freds Hand und legte sie um den 
Griff der Pistole. 

»Die ist schwer!«, sagte Fred. 

»Das muss sie sein. Ihr Gewicht erinnert ihren Besitzer 
an die Stärke und die Verantwortung, die mit dem Tragen 
einer solchen Waffe einhergehen.« Markus hielt den 
Spiegel noch einmal vor Fred. »Wen siehst du?« 

»Frederick Arkadiusz Driajes.« 

»Und was noch?« 


»Grün.« 

»Und was noch?« 

»Eine Pistole.« 

»Ganz schön viel, oder?« 

Fred sah zu Boden und flüsterte: »Ganz schön viel.« 
»Warum so schüchtern? Sag’s lauter: Ganz schön viel!« 
»Ganz schön viel.« 

»Noch lauter.« 

»Ganz schön viel!« 


»Noch lauter!« 
»DASISTVIELDASISTGARNICHTNICHTSDASISTVIEL 
DASISTGANZSCHÖNVIEL!« 


Ich hätte etwas tun müssen, ich hätte Fred nicht Markus 
überlassen dürfen. Aber ich war froh, dass sich jemand um 
ihn kümmerte und mir diese Aufgabe abnahm. An den 
darauffolgenden Tagen brachte Markus Fred bei, wie man 
das Magazin nachlud, wie man den Hahn spannte und 
breitbeinig stand und die Arme durchstreckte und die 
rechte Hand mit der linken stützte und die Augen 
zusammenknif und abdrücke Als Zielscheiben 
verwendeten sie aus schlammigem Heu und alten 
Klamotten gebaute Vogelscheuchen, die Markus Mohren 
nannte. Wenn Fred einen Volltreffer landete, platzten deren 
Köpfe wie Maiskörner in der Pfanne und Markus 
applaudierte. »Der Tod kann natürlich immer nur der letzte 
Ausweg sein«, sagte es, »aber man darf nicht vergessen: 
Ein Mohr klaut Kinder und frisst sie.« 


Zu Hause vergaß Anni häufig, Fred etwas zu kochen, und 
fragte er sie nach Essen, schüttelte sie nicht einmal mehr 
den Kopf, sondern verließ das Haus und lief zum Moorsee, 
wo sie sich die längste Zeit aufhielt. Zu Hause schlich er 
umher immer auf der Hut, weil er mir nicht begegnen 
wollte. Zu Hause wachte er manchmal auf und dachte, der 
Tag sei gekommen, an dem sein Vater zurückkehrte, aber 


dieser Tag kam nicht. Zu Hause, das war augenscheinlich, 
fühlte sich Fred nicht sicher. 

Mit Markus aber schon. Seine Nähe flößte ihm dieselbe 
Stärke ein wie die Pistole in seiner Hand. Solange Fred 
zusammen mit ihm die Hauptstraße entlangspazierte, 
grüßte ihn jeder. In der Wirtschaft wurden sie als Erste 
bedient. Beim Radiohören durfte Fred direkt vor dem 
Volksempfänger sitzen und, wenn Markus aus seinen 
Büchern vorlas, auf dem Boden liegen. Niemand rief Fred 
mehr Klöble, alle nannten ihn Frederick oder Herr Driajes, 
und ihm gefiel, wie das klang: »Herr Driajes.« 

Für all das bat Markus ihn nur um ein paar Zeichnungen. 
Anfangs zeigten diese noch Markus - mit vollem Haar, mit 
blondem Haar, mit Seitenscheitel. Später interessierte sich 
sein neuer Freund auch für Bilder von anderen 
Segendorfern. Er machte daraus kein Geheimnis und ließ 
sich die Zeichnungen in aller Öffentlichkeit überreichen. 
Jeder sollte sehen, dass er jeden sah. Seine Monologe, die 
er auf den ersten Blick nur für Fred hielt, waren eigentlich 
getarnte Reden für die ganze Gemeinde. »Alles hat mit 
allem zu tun«, sagte er zu Fred. »Und deswegen brauche 
ich so viele Zeichnungen wie möglich von so vielen Leuten 
wie möglich. Mit wem der Hufschmied Schwaiger im 
Wirtshaus redet. Wo die Witwe des Bauern Obermüller sich 
nachts herumtreibt. Wem der Schuster Gaiger seine 
Angelrouten verkauft. Zeichnungen helfen uns, das Leben 
zu verstehen. Woher es kommt, zum Beispiel. Und im 
besten Fall: Wohin es geht. Und ware das nicht wunderbar, 
wenn man von jedem Leben wüsste, wie es sich entwickeln 
wird? Die Wahrheit über die Zukunft in Händen halten, um 
sie frühzeitig anders zu formen! Keine unterirdischen 
Überschwemmungen mehr, keine Schicksalsschläge, keine 
bösen Überraschungen. Man könnte Schlimmes verhindern 
und Gutes schaffen und müsste sich nicht mehr auf Gott 
verlassen. Wenn es nach mir geht, dann bist du, Fred, der 
beste Zeichner, den es gibt. Die meisten Menschen sehen 


die Dinge so, wie sie sie sehen wollen - wenn es zum 
Beispiel regnet, sagen alle, es ist schlechtes Wetter und 
wenn die Sonne scheint, es ist gutes Wetter, aber, wie du 
sicherlich festgestellt hast, wir brauchen Regen doch auch 
zum Trinken und Waschen und für den Anbau, also ist 
Regen genauso gutes Wetter - du, Fred, siehst die Dinge 
so, wie sie sind. Und zeichnest sie. Du magst nicht alles 
verstehen, vermutlich kennst du viele der Worte nicht, die 
ich verwende, aber ich bin davon überzeugt, dass du die 
tiefere Wahrheit begreifst. Du kannst gar nicht anders, als 
die Wahrheit in den Dingen zu sehen, deshalb bist du so 
wertvoll. Du beobachtest und hörst zu und zeichnest. 
Niemand kann das besser als du. Und dass diese 
herausragende Fähigkeit auch anderen auffällt, ist kein 
Wunder. Ich weiß, es ist merkwürdig, wenn Leute, die 
früher mit dir gesprochen haben, es nun ständig eilig 
haben. Aber das liegt nur an ihrem Neid. Sie wollen sein 
wie ich und du, sie können nicht wachsen wie wir und 
wollen uns klein machen, um sich größer zu fühlen. Lass 
dich davon nicht beeinflussen. Überleg einmal! Warum 
behauptet deine Muttez du warst erst sechs Jahre alt, 
obwohl jeder weiß, dass du demnächst neun wirst? Sie will 
dich klein machen. Weil sie spürt, dass sie dir unterlegen 
ist. Du bist kein Klöble mehr so wie ich kein 
Schweinezüchter mehr bin. Früher verwendete ich 
Abfallvokabeln wie Ge oder Fei, ich hörte mich an, wie man 
sich vorstellt, dass ein Schweinezüchter sich anhört, und 
ich drangsalierte andere Kinder, um mich stark zu fühlen. 
Aber ich bin gewachsen! Bezeichnenderweise fing alles mit 
einer Wurzel auf dem Wolfshügel an. Der Pfarrer Meier 
brachte mir bei, was jemand in sie eingeritzt hatte: Ich 
liebe dich. Das waren die ersten drei Worte, die ich lernte. 
Ich liebe dich. Die danach standen in seiner Bibel. Und die 
danach in Büchern, die mir als Gegenleistung für ein paar 
saftige Schweinekoteletts, ein Bestatter von außerhalb 
mitbrachte. Ich las und las und las, bis die Buchstaben auf 


den Seiten verblassten und meine Finger schwarz wurden. 
Und auch dann hörte ich noch nicht auf. Mit jedem 
weiteren Buch schärfte ich mein Bewusstsein. Bücher 
wurden meine besten Freunde. In ihnen reiste ich durch 
die Welt und lernte Orte kennen, die wir nur mit unseren 
Gedanken erreichen können. Und durch sie sah ich endlich 
klar, so klar wie nur ein Buchstabe auf Papier stehen kann. 
Ich verstand, ich konnte, musste, durfte nicht länger der 
sein, der ich gewesen war. Es ist doch meistens alles sehr 
schnell vorbei. Eine Liebe. Unser Leben. Einfach alles! Es 
bleibt kaum Zeit. Wer das nicht begreift, wird sich in 
Hoffnungen und Erinnerungen verlieren und sterben, ohne 
Je gelebt zu haben. Die Bücher haben mir die Augen 
geöffnet, ich lernte zu verstehen, was Ich liebe dich 
wirklich bedeutete: mich zu akzeptieren. Denn das ist der 
erste Schritt, um wachsen zu können. Man muss erkennen, 
wer man ist. Wenn man sich erst einmal selbst begreift, 
kann man sich mögen, und wer sich mag, dem können 
andere nichts mehr anhaben, und wenn die einem nichts 
mehr anhaben können, ist man in der Lage, sich frei zu 
entfalten. Ich war mein Liebster Besitz. An diesem Punkt 
dauerte es nicht lange, bis meine Reife, mein Ehrgeiz und 
Wille auch anderen auffielen. So, wie du mir aufgefallen 
bist. Du bist ein überdurchschnittlich begabter Junge, Fred. 
Damit kommt nicht jeder zurecht. Denk mal an deinen 
Vater, deinen Paps! Wo ist er? Wieso reist er durch die Welt 
und kümmert sich nicht um dich? Wieso hat er dich nicht 
mitgenommen? Wieso schreibt er dir nicht? Ganz einfach: 
weil deine Größe ihn einschüchtert! Noch viel schlimmer 
ist aber dein Onkel. Wenn andere etwas besitzen, das er 
nicht haben kann, versucht er, es zu zerstören. Das gilt für 
dein Talent - woher nimmt er das Recht, dich zu 
beschimpfen? Das gilt für das Ansehen dieses Dorfes - 
warum heiratet er die Mina Reindl nicht? Das gilt für die 
treue Liebe deiner Mutter zu deinem Vater - wie kann er es 
wagen, monatelang allein mit ihr in einem Haus zu leben? 


So bedauernswert ich das finde, Julius Habom ist kein 
guter Mensch. Während wir wachsen, schrumpft er. Und 
leider, leider ist er da nicht der Einzige. Du wirst es 
bemerkt haben: Der Fortbestand des deutschen 
Volkskörpers ist in Gefahr. Wie ein bösartiges Geschwür 
breitet sich lebensunwertes Leben aus. Die Bedrohung 
können wir nicht länger ignorieren. Wir müssen ihr ins 
Auge sehen. Jetzt. Sogar hier, in unserer Heimat, existieren 
Seelen, traurige, bemitleidenswerte Seelen, die für immer 
verloren sind. Ich weiß, dass einem wie dir das nicht 
entgangen ist. Du siehst, wie ich, die Wahrheit in den 
Dingen. Und in Zeiten wie diesen braucht man 
Persönlichkeiten wie uns, die an der Wahrheit festhalten, 
unbeirrbars, und die nicht vom Weg abkommen. Wir, mein 
Guter müssen alles dafür tun, dass im Mahlstrom der 
Geschichte am Ende nicht auch die Wahrheit zugrunde 
geht. Wir müssen! Denn ohne sie sind wir nichts.« 


Das Ende der Liebsten Besitze 


In der Nacht vom 22. Januar 1940 klopfte Fred nach 
Einbruch der Nacht gegen Minas Schlafzimmerfenster, um 
ihr mitzuteilen, dass ich sie jetzt, noch in dieser Stunde, 
heiraten wolle. 

Fünf Minuten später eilte sie im Brautkleid Fred auf der 
Hauptstraße hinterher. Um Ludwig musste sich Mina nicht 
sorgen, sie nahm an, er sei bei mir. Und damit lag sie auch 
nicht falsch. Nur warteten wir nicht auf sie, sondern 
schliefen, durch ein Seil miteinander verbunden, am 
anderen Ende des Dorfes. 

Mina hatte Mühe, mit dem Tempo der langen Beine ihres 
Neffen mitzuhalten. Ihr Atem verlor sich in der Dunkelheit. 
Als sie die Dorfgrenze passierten, sah keiner von beiden die 
Holzkiste am Straßenrand liegen. In ihr war das neue 
Ortsschild geliefert worden, das man am kommenden 
Morgen aufstellen und damit zur Säkularisierung der 
Gemeinde beitragen würde - noch wussten die meisten 
Segendorfer nicht, dass sie bald Königsdorfer sein würden. 

»Wo ist Julius?«, fragte Mina, schnappte nach Luft, »wo 
laufen wir hin?« 

Fred gab kein Wort von sich und rannte schneller. Mina 
stolperte und fiel aufs Kopfsteinpflaster, schürfte sich die 
Hände auf, und als Fred ihr hochhalf, sah sie den Mond am 
Himmel, aber keine Sterne. 

Bald überguerten sie eines der kahlen Felder am 
Dorfrand, auf denen Winterroggen angebaut wurde. Vier 
dunkelgrüne Autos parkten in einem Halbkreis. Die 
Motoren liefen und klangen ungeduldig, alle Scheinwerfer 
waren eingeschaltet und warfen grelles Licht auf einen Bus 
in der Mitte des Feldes. Zwischen den Fahrzeugen 
bewegten sich Schatten. 


»Wo ist der Julius Habom!«, wollte Mina wissen und blieb 
stehen. Fred packte ihren Arm, sie konnte sich nicht lösen 
und ließ sich zu Boden fallen. 

»Sei nicht so grob!«, rief Markus, der näher kam und ihr 
seine linke Hand reichte. In der anderen hielt er seine 
Pistole. 

Männer mit Mundschutz tauchten hinter ihm auf. Der 
frostige Boden knirschte bei jedem ihrer Schritte. Als Mina 
zu schreien begann, sie sei hier wegen ihrer Hochzeit, und 
um sich schlug, wurde sie von ihnen davongetragen, in den 
Bus. 

»Tun die ihr weh%«, fragte Fred. 

»Nein«, sagte Markus, benutzte seinen Klappspiegel, um 
zu kontrollieren, ob sein Toupet saß, und bedankte sich bei 
Fred, das habe er sehr gut gemacht. 

Im Bus rumpelte es, darauf folgte ein hohes, 
mechanisches Surren. Minas Schreie erstickten. 

Fred hielt sich die Ohren zu. »Wo ist Julius?« 

»Hat wohl Angst vor der Heirat.« Markus lächelte. 
»Wahrscheinlich müssen wir das verschieben. « 

Einer der Männer mit Mundschutz kehrte zurück und 
reichte Markus das Brautkleid, der es an Fred weitergab. 

»Das sind alle«, sagte Markus. 

Der Mann mit Mundschutz deutete auf Fred. 

Markus schüttelte den Kopf. 

Zwei weitere Männer mit Mundschutz verließen den Bus. 
Einer von ihnen trug weiße Gummihandschuhe, deren 
Fingerspitzen rot waren. 

Fred wich zurück. 

»Nein«, sagte Markus und hob seine Pistole um ein paar 
Zentimeter. 

Diesmal wichen die Männer zurück. Der mit den roten 
Fingerspitzen breitete beschwichtigend die Arme aus. 

Im Bus machte es einen dumpfen Schlag, und die 
anderen zwei Männer verschwanden wieder. Markus 
senkte seine Pistole. Etwas polterte durch den Bus, er 


schaukelte leicht, ein Junge brüllte:: »Das -« und 
verstummte. 

Markus verdrehte die Augen, stupste Fred an: »Typisch 
Klöbles!« 

Jemand zündete den Motor, der Bus zitterte. Dann 
stiegen die zwei Männer mit Mundschutz erneut aus, 
öffneten eine in der Seitenwand eingelassene Klappe, 
betätigten einen Hebel, und die Tür schloss sich. Sie 
überprüften einen Schlauch, der vom Heck des Busses auf 
sein Dach führte. Einer von beiden hielt den Daumen hoch, 
worauf der Mann mit den roten Fingerspitzen langsam 
rückwartsgehend, den Blick auf die Fenster gerichtet, 
Abstand nahm. 

Markus bemerkte, dass Fred zitterte. »Na komm«, sagte 
er und sie stiegen in einen der Wagen. Fred nahm auf dem 
Beifahrersitz Platz und wurde von Markus mit dem 
Brautkleid zugedeckt. 

»Besser?« 

Fred nickte. 

Markus steckte die Pistole weg, legte die Hände auf das 
Lenkrad, streckte die Arme durch. »Ein 321.« Er atmete 
tief ein. »Ein richtiger Flitzer' Morgen gebe ich dir 
Fahrstunden.« 

»Wo fährt der Bus hin?«, fragte Fred. 

»Weit, weit weg.« Markus lehnte sich zurück. Im 
Rückspiegel überprüfte er sein Toupet und schob es einen 
Tick nach links. 

Sie schwiegen. Der Wagen vibrierte. 

»Ich will heim.« 

»Weißt du was, ich schenke dir den Flitzer. Er ist deiner, 
er gehört dir. Was hältst du davon?« 

»Ich will zu Mama!« 

»Fred«, sagte Markus und legte seine Hand auf den 
Schaltknüppel, »hab keine Angst. Dir wird nichts passieren. 
Ich bin hier. Sei einfach still und mach die Augen zu.« 


Das machte er aber nicht, er konnte nicht wegsehen, er 
blinzelte nicht einmal. Fred sah hin. 


Stunden später, nachdem Markus so lange die Reichsstraße 
11 auf und ab gefahren war bis Fred endlich einnicken 
konnte, rollte der dunkelgrüne BMW in Annis Garten und 
hielt mit einem leisen Fiepton. Markus schaltete die 
Scheinwerfer aus und betrachtete Fred neben ihm, der, in 
das Brautkleid gewickelt, wie bewusstlos schlummerte. 

Anni klopfte gegen Markus’ Fenster. Ihr Haar glänzte 
fettig, ihre Augen waren gerötet. 

Er nahm seine Pistole und stieg aus. »Warst du wieder 
am Moorsee? Das bekommt dir nicht.« 

Sie fragte ihn, wo sie sich herumgetrieben hatten und 
was er mit ihrem Sohn gemacht hatte und woher der 
Wagen kam. 

Markus beugte sich vor und flüsterte es ihr ins Ohr. 

Anni atmete aus, sah ihm in die Augen und sah gleich 
wieder weg. Mit einem Griff bekam sie sein Toupet zu 
fassen und riss es ihm vom Kopf. 

»Ich bin müde«, seufzte Markus und kratzte sich mit dem 
Lauf seiner Walther die kahle Stelle. »War ein langer Tag. 
Eigentlich wollte ich nur noch Fred nach Hause bringen. 
Wir lassen ihn am besten, wie er ist. Den Wagen kann ich 
morgen holen.« 

Anni betrachtete misstrauisch seine Pistole. 

»Ach so.« Er legte sie vor sich ins Gras. »Kann ich jetzt 
mein Haar zurückhaben?« 

Sie hielt ihm das Toupet hin, und als er danach grift, 
schnappte Anni sich die Pistole und zielte auf ihn. 

Markus richtete mithilfe des Klappspiegels sein Toupet. 
»Du musst noch den Hahn spannen.« 

Anni suchte danach. 

»Er ist innen. Da«, sagte Markus gelassen, deutete mit 
dem Zeigefinger darauf, und Anni spannte ihn. 


»Ins Moor«, befahl sie und Markus widersprach nicht, 
steckte den Klappspiegel weg und machte sich auf den 
Weg. Sie folgte ihm in einigem Abstand. Für eine Weile 
gingen sie im Gleichschritt, ohne zu sprechen. Jedes Mal, 
wenn Anni die Pistole zu schwer wurde, wechselte sie die 
Hand. 

»Du wirkst erschöpft«, sagte Markus, als sie die 
Holzplanken erreichten, die durchs Hochmoor führten. 
»Fred sorgt sich um dich. Ich sorge mich um dich. Es ist 
bestimmt schwierig. Dein Schmerz muss unvorstellbar sein. 
Erst deine Eltern, jetzt dein Mann. Aber wenn du 
abdrückst, dann werden wir uns beide nicht mehr um 
deinen Sohn kümmern können. Sie werden ihn holen. Und 
behaupte nicht, dass er dir nichts bedeutet. Er ist alles, 
was dir von Arkadiusz geblieben ist. Er ist dein Liebster 
Besitz.« 

Anni hielt die Pistole nun mit beiden Händen. 

»Ich glaube, auf eine merkwürdige Art und Weise mag 
ich dich, weil du mich nicht magst. Dein Kopfschütteln ist 
großzügiger als die Liebe der meisten Menschen. Das 
solltest du dir bewahren. In dir sehe ich wiel 
Leistungsvermögen. Wenn man in Betracht zieht, wer 
Freds Vater war, ist es bemerkenswert, was aus ihm 
geworden ist. Das hat er alles dir zu verdanken. Du bist ein 
gesunder, guter Einfluss. Deshalb wirst du auch nicht 
abdrücken. Weil das nicht in dir steckt. Du bist unschuldig, 
du tanzt, du singst und du Könntest nie -« 


In der Morgendämmerung rüttelte Anni mich wach. Ich 
schlief, durch ein Seil mit Ludwig verbunden, neben der 
Hauptstraße. Sie fragte mich, was sie tun solle. Markus’ 
Pistole in ihrer Hand und die Blutspritzer in ihrem Gesicht 
beantworteten meine erste Frage. Anni sagte, sie habe 
geglaubt, Markus werde sie töten, er würde sie alle 
umbringen, hatte sie geglaubt, aber als er dann mit dem 
Gesicht nach unten im Moor gelegen hatte, war sie sich 


nicht mehr so sicher gewesen und hatte Angst bekommen, 
vor sich selbst, weil sie nie gedacht hätte, dass sie es tun 
könnte, und nun, sagte sie. nachdem es passiert war, 
überraschte sie, wie einfach es gewesen war. 

Ich umarmte sie schweigend. Ich drückte sie so fest ich 
konnte, für all die Umarmungen, die ich ihr nicht mehr 
würde geben können, und als wir uns voneinander lösten 
und Anni zu mir aufsah und so schön war wie nur ein 
Liebster Besitz schön sein kann, küsste ich ihren 
Fischmund nicht, obwohl ich spürte, dass sie mich hätte 
gewähren lassen, denn ich wollte ihren Kuss nicht 
vermissen. Dann nahm ich ihr die Pistole ab, steckte sie in 
die Jackentasche, in der ich auch das Gold aufbewahrte, 
und sagte meiner Schwester, was zu tun war. 


Anni lief zum BMW und weckte Fred und untersagte ihm, 
das Haus zu verlassen. Anni legte alle ihre Kleider ab und 
verbrannte sie im Ofen. Anni wusch ihren Körper und ihr 
Gesicht und ihr Haar und kleidete sich an. Anni schloss 
Fred im Haus ein. Anni suchte den Pfarrer Meier auf und 
teilte ihm mit, vergangene Nacht habe sie heimlich 
beobachtet, wie Markus von ihrem eigenen Bruder 
erschossen worden war was sie, soviel ich ihr auch 
bedeute, nicht mit ihrem christlichen Gewissen vereinbaren 
könne, und deshalb sei sie hier, um sicherzustellen, dass 
der Gerechtigkeit Genüge getan wurde. Anni bekreuzigte 
sich und flüsterte, ihr Bruder fliehe nach Süden. Anni 
brachte das Brautkleid der Bäckermeisterin Reindl und 
musste nicht viele Worte verlieren, weil der Blick der 
Mutter ihr verriet, dass diese sofort begriff. Anni richtete 
ihr aus, dass es mir leidtat und ich ihr ans Herz legte, 
dieses weiße Stück Pech zu vernichten. Anni eilte zu dem 
Hochstand im Wald, den Josfer, sie und ich früher oft 
aufgesucht hatten (und von dem ich einmal in einen Trog 
voll Jauche getaucht worden war), und fragte sich, während 
sie dort auf mich wartete, wo genau im Norden ich mich 


verstecken wolle und wann wir uns wiedersehen würden 
und ob ich noch einmal so lange fort sein würde, und nicht 
zuletzt: wie man sich von jemandem verabschiedete, der 
nie ganz zurückgekehrt war. 


Vielleicht am besten gar nicht, dachte Anni, nachdem die 
Sonne bereits den Zenit überschritten hatte und noch 
immer jede Spur von mir fehlte. Die Befürchtung, man 
könne mich gefasst haben, wurde ihr genommen, als sie 
wieder im Dorf erschien. Uniformierte führten sie ab. 
Zweiundsiebzig Stunden lang wurde sie verhört, ohne 
Anspruch auf Nahrung oder mehr als ein Glas Wasser alle 
paar Stunden, wich jedoch keinen Deut von ihrer 
Geschichte ab. Ihrem beharrlichen Kopfschütteln war 
letzten Endes nicht einmal die Gendarmerie gewachsen. 


Bei der Rückkehr in ihr Haus wirkte Fred mehr tot als 
lebendig. Ganze Haarbüschel waren ihm ausgefallen, seine 
Haut war grau wie Blei. Als sie ihn zwang, einen Schluck 
Milch zu trinken, übergab er sich. Seine ersten Worte 
lauteten: »Mir gehört ein Flitzer!« 

»Von mir aus kannst du damit machen, was du willst«, 
sagte sie. »Aber ich werde das Ding nie anrühren.« 

»Wo warst du?«, fragte es, und Anni sah ihm in die Augen 
und fragte: »Wo warst du?« 

»Hier.« 

»Und davor?« 

»Da.« 

»Und was hast du da gemacht?« 

Er blinzelte. »Nichts.« 

»Du musst mir alles sagen, Fred. Das ist wichtig. Sehr 
wichtig. Sonst kann ich uns nicht beschützen.« 

Er schwieg. 

»Frederick!« 

Er sprang auf, und zuerst dachte Anni, er wolle 
weglaufen, doch er holte nur Papier und Kohlestift, ein 


vorgezogenes Geschenk von Markus zu seinem neunten 
Geburtstag, und begann zu zeichnen. Anni sah ihm dabei 
zu, ihre Augen folgten jedem Strich, und sie schritt auch 
nicht ein, als sie begriff, was Fred da zeichnete, Anni ließ 
ihn weitermachen, weil sie längst entschieden hatte, dass 
dies Freds letzte Zeichnung sein würde. Wollten sie eine 
Chance haben, dann musste er damit aufhören, er durfte 
nie wieder ein Bild zeichnen, besonders keins von dieser 
Segendorfer Nacht. Anni würde alles daransetzen, es ihm 
auszutreiben, und wenn es das Letzte war, was sie tat. Sie 
würde ihm etwas anderes geben, einen Ersatz, der seine 
Zeit und seinen Kopf stattdessen füllte, vielleicht Wörter 
aus den Lexika oder eine simple Aufgabe, der er täglich 
nachgehen und die er nie abschließen könnte, Anni wusste, 
ihr würde schon etwas einfallen, und so würden sie leben 
können, sicher leben, und sie streichelte Fred über den 
Kopf und lächelte und sagte ihm: »Das wird gut.« 





Paris 


Anni schickte mir Freds Zeichnung zusammen mit ihrem 
ersten Brief, weil sie, wie sie ausführte, sie weder behalten 
noch wegwerfen konnte. Ihre Handschrift war ungewohnt 
eckig, und manche Wörter hatte sie, vielleicht in dem 
Bemühen, ihnen die Bedrohung zu nehmen, winzig klein 
geschrieben. 

Nachdem ich die Zeichnung aufgefaltet hatte, legte ich 
meine auf Minas Hand, sodass sich unsere Fingerspitzen 
berührten, und verabschiedete mich von ihr. Ich war 
inzwischen gut darin, nicht zu weinen, wenn ich das 
Bedürfnis danach spürte. Dann legte ich das Gold in ihre 
Hand und wickelte es ins Papier. Mina sollte es für mich 
aufbewahren. 


Annis erster Brief erreichte mich zwei Wochen nach meiner 
Ankunft im Kriegslazarett an der Westfront. Er war an 
Ludwig Wickenhäuser adressiert, der Name, den ich zu 
meiner eigenen Sicherheit gewählt hatte. Julius Habom 
wurde im Deutschen Reich für den Mord an einem 
Blockwart gesucht und hatte keine hohe Lebenserwartung. 

Nicht, dass meine Chancen an der Front so viel besser 
standen. Man hatte mich eingezogen, aber ich sagte mir, 
nun, da ich Anni niemals würde wiedersehen können, war 
es egal, wie der Rest meines Lebens, von dem ich wenig 
erwartete, verlaufen würde - solange ich ihn nicht alleine 
verbringen müsste. 

Zu meiner Gesellschaft zählten Altbekannte. Als 
ehemaligem Bestatter wurde mir kein Gewehr, sondern 
eine Schaufel gereicht und ich trat meinen Dienst als 
Beseitiger von Gefallenen an. Einmal, zu Beginn meiner 
Zeit im Lazarett, fragte ich meinen Vorgesetzten nach 


Särgen, worauf er mich auslachte und mir zeigte, wo sich 
die Behälter mit ungelöschtem Kalk befanden. Die 
zerfetzten, verstümmelten und verbrannten Leichen 
machten mir weniger aus als meinen Kollegen. Ich konnte 
sehen, wie sie bei der Arbeit dachten: Das ist ein Sohn. Das 
ist ein Bruder. Das ist ein Vater. Das ist ein Kind. 

Sie würden sich bald daran gewöhnen und verstehen, 
dass der Tod in vielen Formen kam und dass manche eben 
offensichtlicher waren als andere. Damit hatte ich mich 
schon vor langer Zeit abgefunden. Ich sah keine toten 
Menschen, nur Ohren und Füße und Schulterblätter. Wenn 
es zu viele waren, mussten wir sie mit Schaufelbaggern 
unter Tonnen von Sand und Erde begraben. Manchmal 
legte ich, wenn ich welche fand, Gänseblümchen auf die 
Gräber. Das Einzige, was mir Schwierigkeiten bereitete, 
war die Angst der Soldaten, die auch nicht aus ihren Augen 
wich, wenn ihr Herz längst aufgehört hatte zu schlagen; 
diese Angst erinnerte mich an Annis Blick, als ich sie zum 
letzten Mal gesehen hatte. 

Aus ihren Briefen ging hervor, dass man sie nicht des 
Mordes an Markus verdächtigte. Sie formulierte das so: 
»Im Dorf glaubt niemand, dass ich ein Schwein 
geschlachtet habe.« 

Es war ihr gelungen, Fred vom Zeichnen abzubringen, 
indem sie ihn mit anderen Aufgaben beschäftigte. Sie 
schickte ihn täglich zur Bushaltestelle, Autos mit der Farbe 
seines geliebten Flitzers zählen; sie spornte ihn an, in der 
Kanalisation nach Arkadiusz zu suchen; sie las ihm aus 
seinem Lexikon vor und berichtete immerhin einen 
Buchstaben könne er inzwischen lesen wie schreiben: das 
a. 


Als Paris eingenommen wurde und ich mit dem Heer die 
Champs-Elysees entlangmarschierte, beeindruckt von der 
Stadt und der Tatsache, wie schnell sie gefallen war, dachte 
ich an Wickenhäuser und seinen Traum davon, sich hier 


einen Frack schneidern zu lassen. Ich glaubte nicht, dass 
er, als ein für Frauen wie Männer Offener und als Jud von 
Schweretsried Bezeichneter noch am Leben war. Erst 
Jahre später erfuhr ich, er hatte sich in Elses Blockhütte im 
Wald versteckt gehalten und war dort noch vor Ende des 
Krieges an einer Erkältung gestorben, weil er sich nicht 
getraut hatte, das Haus zu verlassen, um Holz zu hacken, 
aus Furcht vor uniformierten Monstern. 


In Frankreich hatte selbst ich Mühe mit den Frauen. Ich 
konnte ja nicht mit ihnen reden. Und selbst wenn sie 
Deutsch verstanden: Aus offensichtlichen Gründen wirkte 
es nicht besonders attraktiv auf Französinnen. Weshalb ich 
stets mit Handzeichen vermittelte, ich sei taubstumm. 
Krümelige, vom Gold abgeschlagene Stückchen waren 
meine überzeugendsten Argumente. Einige investierte ich 
natürlich in Lebensmittel - vor allem in Milch und, wenn 
ich welchen auftreiben konnte, Speck -, aber diese Stunden 
mit schönen Frauen stillten, zumindest kurzweilig, einen 
ganz anderen, nicht zu unterschätzenden Hunger. Im Bett 
waren die Französinnen sehr viel bestimmter als Frauen in 
Deutschland, sie schienen genau zu wissen, was sie 
wollten, und mich beeindruckte immer wieder, mit welcher 
Intensität sie Liebe machten; als wäre es ihr letztes Mal. 

Von ihnen erzählte ich Anni nichts. Ich wollte nicht, dass 
sie dachte, in meinem Leben gäbe es andere Frauen. 

So wurden meine Briefe an sie kurz. Zu meiner täglichen 
Aufgabe zählte das Beseitigen von Toten. Die unzählbaren 
Augen, die ich nicht schließen konnte - auch davon konnte 
ich ihr kaum schreiben. 


In meiner letzten Pariser Nacht - ich war an die Ostfront 
abkommandiert worden - atmete ich noch einmal das 
Parfum von zwei Französinnen und versuchte, mir jedes 
Detail ihrer Körper einzuprägen; die Farbe ihrer 
Brustwarzen, die Form ihrer Bauchnabel, das Zittern ihrer 


Augenlider und Krümmen ihrer Zehen, wenn sie kamen. Ich 
wollte Paris so sehr auskosten, wie ich nur konnte. In der 
Ukraine, so lautete die weit verbreitete Meinung, erkannte 
man einen glücklichen Soldaten daran, dass er 
Kartoffelschalen zum Essen hatte. 

Dass die Hände der beiden Frauen kalt waren, hätte mir 
eine Warnung sein sollen. Ihr schwarzes und brünettes, 
glattes Haar verbarg ihre Gesichter, als ich ausgezogen auf 
dem Bett lag und sie mit ihren Zungen und Lippen über 
meinen Körper wanderten. Ich schloss die Augen. Das 
Gewicht auf der Matratze verlagerte sich, eine von beiden 
stand auf, während sich die andere auf mich setzte. Sie biss 
mir in den Nacken; erst stach es, dann wurde es warm. Ich 
berührte meinen Hals, öffnete die Augen, sah Blut. In der 
Rechten hielt sie ein Klappmesser. Sie holte aus und rief 
etwas auf Französisch. Ich wollte ihren Arm packen, aber 
sie war schneller. Im letzten Moment drehte ich mich zur 
Seite und sie hieb mir in den Rücken. Ein Schmerz, der mir 
alle Luft nahm, drang in mich ein. Ich bekam ihre Hand mit 
dem Messer zu fassen, hielt sie mit beiden Händen fest. Sie 
stemmte sich hinter die Klinge. Die Badezimmertür sprang 
auf - die andere Französin, die Brünette. Hinter ihr, am 
Boden des Badezimmers, lagen meine Kleider und meine 
Tasche, die sie durchwühlt hatte. Das Gold hatte ich 
glücklicherweise nicht bei mir; ich bewahrte es im Lazarett 
auf und nahm es nie mit in die Stadt. Anstatt ihrer 
Komplizin zu helfen, schnappte sich die Brünette ihre 
Sachen und rannte aus dem Zimmer. Das irritierte die 
Schwarzhaarige kurz, sodass ich sie von mir werfen konnte 
und das Messer aus ihrer Hand fiel. Sofort lächelte sie, 
gluckste, schlang ihre Beine um mich und griff nach 
meinem Glied. Als ware das alles bloß Vorspiel gewesen. 
Blut tropfte von meinem Hals auf ihre Wange. Ich löste 
mich von ihr, wollte das Messer aufheben. Meine Beine 
gaben nach, und ich fiel zu Boden. Das Messer lag direkt 
vor mir, ich griff danach, umklammerte es. Die Französin 


sprang aus dem Bett, schlüpfte in ihr Kleid; ich konnte nur 
ihre schlanken Füße sehen. Binnen Sekunden hatte sie das 
Zimmer verlassen. Ich konzentrierte mich darauf, ruhig zu 
atmen, zog das Bettlaken zu mir und presste es gegen 
meinen Hals, robbte mich zu dem Stuhl, auf dem meine 
Kleidung lag, warf ihn um. Während ich am Boden 
versuchte, in meine Hose zu schlüpfen, spürte ich die 
Ohnmacht wachsen. Mir wurde kalt. Ich ließ die Hose 
liegen und kroch nackt zur offenstehenden Tür, das sich rot 
fäarbende Bettlaken um meinen Hals gewickelt. Aus der 
Wunde in meinem Rücken floss Blut, ich zog eine Spur 
hinter mir her. Meine Müdigkeit wuchs. Um Kraft zu 
sammeln, schloss ich die Augen. 

Ich wachte auf, und meine Hände waren taub und steif. 
Ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Meine 
Beine ließen sich nicht bewegen. Die Treppe zum 
Erdgeschoss war steil. Ich ließ den Kopf auf den kühlen 
Boden sinken und dachte an Anni. 

Wenigstens würde sie annehmen, ich sei im Krieg 
gefallen. 


Zwei Möglichkeiten 


Ich hatte nie an Gott geglaubt. Ich war immer der 
Überzeugung gewesen, dass ich ihn nicht brauchte, dass 
ich mein Leben führen konnte, ohne es nach jemandem 
auszurichten, für dessen Existenz es keine handfesten 
Beweise gab. Aber nachdem ich knapp dem Tod in einem 
Pariser Schlafzimmer entgangen war, begann ich zu beten. 
Nicht aus Dankbarkeit. Ich faltete weder die Hände, noch 
begab ich mich in eine Kirche oder redete mit einem 
Pfarrer; ich schickte Gott einfach meine Gedanken, 
willkürliche und nicht immer freundliche Gedanken. 

Die Ärzte hatten mir mitgeteilt, dass ich aufgrund der 
Wirbelsäulenverletzung nie wieder würde gehen können. 
Was war das für ein Gott, des, kurz bevor ich friedlich 
eingeschlafen wäre, gerade noch rechtzeitig eine Frau ins 
Treppenhaus geschickt hatte, deren hysterische Schreie 
eine in der Nähe stationierte Militärwache alarmiert 
hatten, nur damit ich mit halbem Körper weiterlebte? Gott 
hätte mich dort liegen lassen können. Stattdessen schickte 
er mich, wie ich später meiner Krankenakte entnahm, auf 
eine Reise durch Lazarette und Krankenhäuser, an die ich 
keine Erinnerung habe, außer dem scharfen Geruch von 
Desinfektionsmitteln und dem Gestank faulender Haut. 


Damals verloren viele Menschen ihren Glauben, weil ihnen 
Schreckliches widerfuhr. Aus dem gleichen Grund fand ich 
meinen. Gott musste existieren. Er liebte nicht und war 
auch nicht gerecht, sondern ein schadenfroher 
Wissenschaftler. Und die Menschheit war sein Experiment. 
Er raubte mir bei einem sexuellen Akt die Fähigkeit zu 
gehen, ließ mich wochenlang wünschen, ich sei tot, und 
bewies Ironie, indem er - als mir eine Krankenschwester 


mit azurblauen Augen zum ersten Mal in einen Rollstuhl 
half - meinem Unterleib unübersehbares Leben einhauchte. 

Ich hätte mich freuen, ich hätte erleichtert sein können, 
aber stattdessen entschuldigte ich mich bei der 
Krankenschwester. Worauf sie meinte, ich brauche mich 
nicht zu schämen, das sei ein gutes Zeichen. 

Sie konnte nicht wissen, dass meine ewige Sehnsucht 
nach Nähe erst zu diesem erbärmlichen Zustand geführt 
hatte, in dem ich mich befand. Ich war siebenundzwanzig 
Jahre alt, saß in einem rollbaren Stahlgerät und hatte alle 
Menschen, die ich liebte und geliebt hatte, verloren. 


Mir blieben zwei Möglichkeiten: mein Leben zu beenden 
oder es grundlegend zu ändern, und ich entschied mich für 
die zweite, weil ich, wie ich heute denke, für die andere zu 
feige war. Mein Entschluss lautete, mir von nun an jegliche 
Liebesbeziehung zu Frauen zu verbieten. So schwer es 
anfangs sein würde zu widerstehen, mit der Zeit würden 
meine Erinnerungen verblassen und mit ihnen mein 
Verlangen; ich würde vergessen, wie sich ein Kuss anfühlt 
oder die Berührung einer lieben Person oder ein warmer 
Körper, der sich nach dem Aufwachen an mich schmiegt. 
Und vielleicht würde ich so lernen, allein glücklich zu sein, 
und endlich Ruhe finden. 

In meinen Briefen an Anni erwähnte ich nichts von 
meinem Unfall und meinen nutzlos gewordenen Beinen, 
damit sie sich keine Sorgen machte oder gar versuchen 
würde, mich zu finden. Mit der Ausdehnung des Deutschen 
Reiches schwand die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns je 
wiedersahen. Ich bemühte mich zu verdrängen, wie sehr 
ich sie vermisste, und hielt an dem Gedanken fest, dass die 
wachsende Distanz zu ihr es mir wenigstens erleichterte, 
meinen Traum von einem erfüllten Leben ohne Frauen zu 
verfolgen. 

Auch meine Behinderung unterstützte dies. Frauen 
fühlten sich deutlich weniger zu einem Mann hingezogen, 


vor dem sie in die Hocke gehen mussten, um auf einer 
Augenhöhe mit ihm zu sein. Inzwischen war ich an der 
letzten Station meiner Odyssee durch die Hospitäler des 
Deutschen Reiches angelangt, dem Veteranenhaus Sankt 
Helena in Oberbayern, das von Ordensschwestern des 
daran angrenzenden Klosters betrieben wurde, deren 
Erleichterung darüber, dass wenigstens einer der 
pflegebedürftigen Soldaten seine Libido im Zaum halten 
konnte, deutlich spürbar war. Ludwig Wickenhäuser zählte 
zu den beliebtesten Patienten in Sankt Helena. Er glaubte 
an Gott, er teilte sein Wissen über Bestattungen mit ihnen, 
ein in diesen Zeiten überaus nützliches Wissen, er verstand 
ihr Bairisch und ebenso, dass sie als weibliche Wesen 
wahrgenommen werden wollten, wenn auch nicht in dem 
einen Sinne, in dem die meisten Männer weibliche Wesen 
wahrnahmen. 

Vermutlich lag es an diesen Eigenschaften, dass sie mich, 
als meine Wunden geheilt waren und ich mich längst mit 
meinem Dasein als ewig Sitzender abgefunden hatte und 
kaum mehr ihrer Hilfe bedurfte, nicht aufforderten, mein 
Bett zu räumen, sondern mich fragten, ob ich bei ihnen 
bleiben wolle. Ich nahm ihr Angebot an und zog in ein 
eigens für meine Bedürfnisse eingerichtetes Zimmer im 
Erdgeschoss mit niedrigem Bett, extra Haltegriffen in der 
Badewanne und einer Rollstuhlrampe vor einem Fenster 
zum Obstgarten, das ich jeden Morgen als Erstes öffnete. 
Ich klammerte mich an den Rahmen und lehnte mich raus 
und roch den Duft von Apfelbäumen und dachte, an diesem 
Ort könnte ich lernen, nach Glück dort zu suchen, wo ich 
war, und nicht dort, wo ich nicht sein konnte. 


Kapitulation 


Am 7. Mai 1945 kapitulierte die Deutsche Wehrmacht und 
in der Nacht darauf ich. Es widersprach meinen Vorsätzen, 
in jeder Hinsicht, aber ich musste herausfinden, ob ich 
jenes Leben führen konnte, das mit dem Ende des Krieges 
plötzlich wieder möglich schien und das ich mir mehr als 
alles andere wünschte. 

Ich schrieb Anni und bat sie, mich zu besuchen. Natürlich 
ohne zu erwähnen, dass eine Reise nach Königsdorf im 
Rollstuhl für mich unmöglich gewesen ware. 

Sie erreichte Sankt Helena zwei Wochen später, an einem 
schwülen Maimorgen. Ich wartete auf sie in der Kapelle; 
dort war es kühl und nicht so drückend. Ich saß im 
Rollstuhl vor dem Altar, als ich Schritte näher kommen 
hörte, eine Pause, dann erneut Schritte. Annis erstes Wort 
war eine Frage: »Julius?« 

Seit fünf Jahren hatte mich niemand mehr so genannt, 
und die letzte Person, die meinen wahren Namen 
verwendet hatte, war meine Schwester gewesen. Vielleicht 
war das ein Zeichen dafür dachte ich, dass sie mich in 
mein Leben zurückholen würde? 

Ich drehte mich zu ihr um. 

Wenn die Leute sagen, jemand, dem sie jahrelang nicht 
begegnet sind, habe sich kaum verändert, dann ist das 
gelogen; sie wollen nur schmeicheln. Doch Anni hatte sich 
nicht verändert. Ihre Locken, ihre vollen Wangen, ihr 
Kopfschütteln - alles war genau so, wie ich es mir Nacht 
für Nacht vorgestellt hatte. 

Noch immer rührte sie sich nicht von der Stelle. 

»Bekomme ich keine Umarmung?« 

Anni ging in die Hocke und legte ihre Hand auf meine: 
»Geht es dir gut? Was ist passiert?« 


»Eine Kugel. Direkt ins Rückenmark.« 

Sie musterte den Rollstuhl. »Wie lange wirst du ihn 
brauchen?« 

Ich sagte nichts und sie verstand und fiel mir um den 
Hals. 

Ich legte meine Arme um sie und spürte ihre Wärme. »Es 
hat auch sein Gutes. Hier unten entdecke ich ganz neue 
Perspektiven.« 

Da löste sie sich von mir und ohrfeigte mich. »Du hättest 
mir davon schreiben müssen!« 

»Ich hätte.« 

Und wieder umarmte sie mich, diesmal so stürmisch, 
dass der Rollstuhl nachgab und rückwarts rollte und wir 
gegen eine der Bänke prallten und lachten. 

»Ich liebe dich«, sagte ich. 

»Ich liebe dich auch«, sagte sie. 

Bei Anni klang das anders als bei mir. 

»Lass uns fortgehen«, sagte ich. 

»Wohin?«, fragte sie. 

»Ganz egal. Hauptsache weg.« 

»Du meinst, für länger? In deinem Zustand?« 

»Ich schaff das schon. « 

»Und Fred?« 

»Fred ist in Königsdorf besser aufgehoben. « 

»Ich kann ihn nicht allein lassen.« 

»Dann kommt er eben mit.« 

»Wovon sollen wir denn leben?« 

»Ich habe genug Geld.« 

»Wir können doch nicht einfach so verschwinden. « 

»Wieso nicht? Ich liebe dich«, sagte ich. 

»Ich dich ja auch«, sagte sie und küsste mich auf die 
Stirn, und ich hielt sie fest und küsste sie auf den Mund. 

»Bitte nicht«, sagte sie. 

»Weil du es nicht magst?« 

»Weil es nicht richtig ist.« 

»Für unsere Eltern war es das.« 


»Ja, für unsere Eltern.« 

Als ich sie noch einmal küssen wollte, wich sie zurück. 

»Ich kann nicht in deiner Nahe sein, ohne mit dir zu 
sein«, sagte ich schließlich. 

»Und ich kann nicht in deiner Nähe sein, wenn du mit 
mir sein willst«, sagte sie und schüttelte nicht einmal den 
Kopf. 

Wir schwiegen und sahen zum Altar und zum Boden und 
einander kurz in die Augen und wieder zum Altar; wir 
hörten uns atmen; wir warteten darauf, dass einer von uns 
etwas sagte. 


Anni schickte mir keine Briefe mehr. Ich schrieb ihr jede 
Woche und dachte jeden Tag an sie. Ich verfolgte den 
Schmerz, umarmte ihn. Abends, wenn ich mich schlafen 
legte und mit meinen Händen ein Bein neben dem anderen 
positionierte, stellte ich mir vor, Anni würde im selben 
Moment, nur einige Kilometer entfernt, einen Mann 
küssen, einen gutaussehenden, klugen, humorvollen und 
erfolgreichen Mann, den sie über alles liebte und der sie, 
während ich mühsam die Decke um meinen Körper 
wickelte, lachend hochhob und sie über seine Schulter warf 
und mit seinen gesunden Beinen ins Schlafzimmer schritt. 


Nach Hunderten von Briefen, die ich Anni sandte, ohne 
Jemals eine Antwort zu bekommen, erhielt ich zwei Zeilen 
von ihr: »Bitte schreib mir nicht mehr. Es tut mir leid. A« 
Ich las die Worte immer wieder auf der Suche nach 
Anhaltspunkten und Zweideutigkeiten, nach Anzeichen 
dafür, dass wir einander eines Tages näher sein könnten. 
Was mir letzten Endes alle Hoffnung raubte, war das 
A. Bloß ein A war ich ihr wert, bloß ein spitzes A. 

Mein letzter Brief an sie enthielt keine Worte. Ich 
schickte ihr Freds Zeichnung von Minas Hand. 


Alfonsa 


Siebenunddreißig Jahre später wunderte ich mich, wie 
unbemerkt siebenunddreißig Jahre hatten vergehen 
können. Sankt Helena war ein Ort, der einen vergessen 
ließ, dass dort draußen eine ganze Welt existierte. 
Insbesondere, wenn man, wie ich, keine Zeitung las, kein 
Radio hörte oder fernsah. Damit hatte ich endgültig 
aufgehört, als uns die Nachrichten vom Busunglück ’77 
erreicht hatten. Mein Sohn Ludwig hatte zwei Menschen 
mit sich in den Tod gerissen. Freds Bericht im 
Oberlandboten las ich gar nicht erst. Ich wollte nicht an 
diesen Ort und diese Menschen erinnert werden. Das war 
nicht mehr mein Leben. 

1981 lebte ich wie ein alter Mann. Ich war ein alter 
Mann! Mein achtundsechzigster Geburtstag stand bevor 
und meine Tage glichen einander so sehr, dass allein das 
Wetter mir half, sie zu unterscheiden. Ich saß am Fenster 
und sah nach draußen, sah weiße Apfelblüten, sah, wie die 
Früchte gepflückt wurden und zu Boden fielen, sah die 
Schwestern das Laub rechen und die Eiszapfen an den 
Ästen wachsen. 

Nachdem Ende der sechziger Jahre die Anzahl an 
Patienten in Sankt Helena rapide gesunken war und ich 
meine letzte Hochsaison an Bestattungen erlebt hatte, war 
das Veteranenhaus geschlossen worden; die restlichen 
Pflegebedürftigen hatte man in eine modernere Anstalt in 
Bad Tölz verlegt. Ich war in Sankt Helena geblieben. Den 
längsten Teil meines Lebens hatte ich bei den 
Ordensschwestern verbracht. Hier war meine Heimat, hier 
wusste ich, was mich erwartete. Zumindest dachte ich das. 


Im selben Jahr kam Alfonsa nach Sankt Helena. 


Ihre Eltern hatten diesen Titel - den sie, wie die meisten 
Menschen, einfach erhalten, sich aber nicht verdient 
hatten - ganze zehn Stunden lang innegehabt, bevor sie 
sich davongestohlen und sie der Obhut eines Klosters in 
der Pfalz überlassen hatten. Dort war Alfonsa geboren, und 
sie ging davon aus, dass sie in einem Kloster sterben 
würde. Vom ersten Ereignis zum zweiten hangelte sie sich 
vor allem an einem Wort: Schwester. Die Vielfältigkeit 
dieses Wortes war schon immer eine der tragenden Säulen 
der Ordensgemeinschaft. »Schwester« galt als die stabilste 
Währung, als Allzweckwort in jeder Lebenslage. Dank 
»Schwester« ließ sich sagen, was man nicht aussprechen 
konnte. 

Mit fünf Jahren erschien sie nachts im Schlafzimmer der 
Oberin und sagte verheult »Schwester« und meinte damit, 
sie habe geträumt, Ratten seien unter ihrem Bett, ganz 
viele Ratten, mit roten Augen, die sie fressen wollten. Mit 
elf Jahren flüsterte sie »Schwester« und wollte damit 
eigentlich ausdrücken, sie glaube, irgendetwas stimme 
nicht mit ihr, da sei überall Blut in ihrem Bett und an ihren 
Beinen. Noch im selben Jahr verschluckte sie die zweite 
Silbe von »Schwester«, anstatt zu fragen, ob dieses 
Kribbeln da unten, wenn sie bei der Messe ihren Körper 
gegen die Bank vor sich drückte, Gottes Segen sei. Es 
dauerte nicht lange, bis sie »Schwester« durch die Zähne 
sprach, ohne mit der Oberin darüber zu sprechen, dass 
Alois aus der 10 b, der alle Platten von Frank Sinatra 
besaß, seinen Zeigefinger in sie reingesteckt habe, aber 
nur bis zum ersten Gelenk, und sich das nicht besonders 
gut angefühlt, sie sich weitaus mehr erwartet habe, sie 
aber trotzdem immer, wenn sie den Leib Christi auf die 
Zunge gelegt bekam, an den Leib Alois’ denken müsse, und 
dass sein Ding nach Parmaschinken schmeckt. Wenige 
Wochen nach ihrem neunzehnten Geburtstag machte sie 
eine lange Pause zwischen beiden Silben: »Schwester.« Sie 
war schwanger und hatte den Plan, gemeinsam mit Alois 


abzuhauen, verworfen, weil Alois - der immer davon 
gesprochen hatte, mit ihr in einer kleinen Wohnung in einer 
großen Stadt zu leben, wo sie sich gegenseitig Songtexte 
von Sinatra vortragen und so oft »Fick dich, Jesus!« 
schreien könnten, wie sie wollten -, weil dieser Alois ohne 
sie abgehauen war. Im dritten Monat verlor sie das Kind 
und sagte stimmlos »Schwester« und wollte wissen, ob es 
ein Mädchen geworden ware. Von da an klangen ihre 
»Schwester« emotionslos und verbargen alle Gedanken, die 
in ihr wühlten: Sie wusste nicht, was sie mit ihrem Leben 
anfangen sollte, am liebsten wollte sie den ganzen Tag nur 
im Bett liegen und lesen, sogar in der Bibel, aber sie 
konnte nicht mehr nach draußen gehen, sie konnte es 
einfach nicht, sie hasste es, gezwungen zu werden, sie 
hätte sich gewünscht, gefragt zu werden, wie es ihr ging, 
niemand fragte sie, wie es ihr ging, alle nickten sich immer 
nur zu und huschten herum und taten so, als wären sie 
glücklich, aber das waren sie nicht, dachte Alfonsa, sie 
konnten unmöglich glücklich sein, das konnte sogar sie 
sehen, obwohl sie nur einmal glücklich gewesen waz 
einmal, und das war, wie sie fand, schon eine ganze Menge 
für ein Leben, wenn’s nach manchen Leuten ging, sollte sie 
sich wahrscheinlich freuen, aber sie freute sich nicht, sie 
hatte einen verrückten Plan, sie wollte zweimal in ihrem 
Leben glücklich werden, das Problem war nusz dafür 
musste sie raus, und das konnte sie nicht, das ging nicht, 
noch nicht, außerdem war das Kloster ja weitläufig und bot 
eine Menge Abwechslung, was waren schon ein paar 
Monate ohne freien Himmel über ihr, sie konnte die Sonne 
doch sehen, und sie schien auch in ihr Zimmer Alfonsa 
fühlte sich sehr wohl im Drinnen, Agoraphobie hin und her, 
ihr wollte nicht in den Kopf, weshalb die Ordensschwestern 
keine Ruhe gaben, mit neunzehn Jahren wusste sie sehr 
wohl, was gut für sie war, und die Schatten des Klosters 
zog sie eindeutig dem Himmel vor, der Himmel kannte kein 
Ende, der Himmel war maßlos und angeberisch, der 


Himmel zwang sich jedem auf, ein billiges Versprechen in 
Blau-Weiß-Grau, aber die Wände und Decken und Böden 
und Ecken des Klosters bestachen durch Bescheidenheit 
und Ehrlichkeit, etwa die Ornamente in der Bibliothek, 
Alfonsa konnte sie anfassen, sie berühren, kalt drückten sie 
sich gegen ihre Haut und bewiesen ihr, dass sie da waren, 
ein verlässliches Stück Welt. 


Zehn Monate nachdem Alfonsa ihr Kind verloren hatte, 
konnte sie noch immer niemand dazu bewegen, ins Freie zu 
treten. Die wachsende Sorge und Hilflosigkeit unter den 
Ordensschwestern führte zu der Entscheidung, Alfonsa 
nach Sankt Helena zu bringen. Das Alpenkloster war seit 
dem Krieg bekannt für seinen Erfolg in der Behandlung 
und Heilung von allen möglichen Krankheiten. 

Alfonsa drückte ihre Enttäuschung darüber aus, dass 
man sie fortschickte, indem sie nicht einmal »Schwester« 
sagte. Auf der Autofahrt nach Sankt Helena versteckte sie 
sich unter einer Wolldecke auf dem Rücksitz, nahm eine 
Schlaftablette nach der anderen und ignorierte jedes 
Angebot der Ordensschwestern, sich bei den Raststätten 
die Beine zu vertreten oder eine Toilette aufzusuchen. 


Zwei Tage nach ihrer Ankunft in Sankt Helena erschien 
Alfonsa in meinem Zimmer. Ich drehte meinen Rollstuhl 
vom Fenster weg und musterte sie: ein zwanzigjahriger 
Rotschopf mit ausdrucksloser Miene, der wortlos zu 
meinem Bett schritt. 

»Wir wurden uns noch nicht vorgestellt«, sagte ich 
freundlich und streckte meine Hand aus. »Ludwig 
Wickenhäuser.« 

Sie ignorierte meine Hand und sagte: »Schwester 
Alfonsa«, während sie schnell und kraftvoll mein Bett frisch 
bezog. 

Ich unternahm noch einen Versuch: »Alfonsa bedeutet 
»Bereit zum Kampk, nicht?« 


Sie hielt einen Moment inne, klopfte dann umso heftiger 
die Kopfkissen aus. 

»Wie gefällt dir Helena bis jetzt?« 

»Ein Traum.« 

»Du wirst dich bestimmt bald einleben. Woher kommst 
du?« 

»Von draußen.« 

»Wolltest du schon immer Ordensschwester werden?« 

»Ja. Du auch?« 

»Hast dir anscheinend vorgenommen, keine 
Freundschaften zu schließen, hm?« 

»Jedenfalls nicht mit einem Krüppel.« 

Ich rollte zu ihr und stellte mich ihr in den Weg. »Ich bin 
keine deiner Schwestern. Reiß dich zusammen und mach 
es uns nicht unnötig schwer. Ich beabsichtige, noch ein 
paar Jahre zu leben - also sollten wir versuchen, 
miteinander auszukommen. Denn soweit ich weiß, 
Schwester Alfonsa, könntest du dieses Gebäude nicht 
einmal verlassen, wenn du wolltest.« 

Sie drückte die Schmutzwäsche an ihre Brust, umrundete 
den Rollstuhl und schlug die Tür hinter sich zu. 


Unsere nächsten Treffen verliefen wortlos. Alfonsa dachte, 
ihr sei nichts anzumerken, aber Frauen wie ihr war ich 
schon früher begegnet. Sie würdigten die meisten 
Menschen, vor allem Männer die ihnen gefielen, und 
Frauen, mit denen sie sich verglichen, keines Blickes und 
wandten sich von ihnen ab, womit sie umso deutlicher 
machten, wie sehr sie sich wünschten, angesprochen und 
umarmt zu werden. Nach so vielen ruhigen Jahren reizte es 
mich herauszufinden, ob es mir gelingen würde, diese Frau 
mit den schmalen Lippen zum Lächeln zu bringen. 

Eines Abends bat ich Alfonsa nach Sonnenuntergang, 
mich in den Obstgarten zu begleiten, Äpfel pflücken. 

»Es ist dunkel«, sagte sie. 


»Ich weiß«, sagte ich, rollte nach draußen und winkte ihr 
mir zu folgen. 

Sie blieb am Eingang stehen und sah mir nach. 

»Komm«, rief ich. 

Meine Augen waren schon damals nicht mehr die besten, 
aber wenn mich nicht alles täuschte, dann zögerte sie kurz, 
bevor sie sich abwandte. 


Von da an lud ich sie jeden Abend ein, mit mir in den 
Obstgarten zu kommen. Und jeden Abend schlug sie das 
Angebot aus - sah mir aber immer etwas länger nach. 

Fast zwei Monate dauerte es, bis sie, als die Mondsichel 
einmal besonders schlank war, einen ersten Schritt auf den 
Eingang zumachte. 

»Noch einen«, ermutigte ich sie. »Nur einen kleinen.« 

So arbeiteten wir uns voran, Nacht für Nacht. Die 
anderen Ordensschwestern vertrauten mir und ließen mir 
freie Hand. In siebenunddreißig Jahren hatte ich nicht 
einmal versucht, einer von ihnen naherzukommen, und sie 
wussten nicht, wer ich früher gewesen war. Nach so langer 
Zeit wusste ich das selbst kaum mehr. 


Es war längst Winter und kein Apfel mehr zu pflücken, als 
Alfonsa mich endlich in meinem Rollstuhl im Freien 
erreichte. 

»Gratulation«, sagte ich. 

»Woher wusstest du, dass ich es schaffe?« 

»Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Aber ich dachte mir 
wenn die Luft schwarz ist, dann schluckt sie den Raum, den 
ganzen Himmel, und macht das Draußen viel kleiner.« 

Sie blickte in verschiedene Richtungen. »E's ist, als wäre 
ich in einer Kammer. Einer sehr, sehr großen Kammer. « 

»Es ist immer das wahr an das zu glauben man sich 
entscheidet.« 

»Danke, Ludwig.« Selbst jetzt war an ihrem Gesicht keine 
Emotion abzulesen. »Ich schulde dir was.« 


»Unsinn«, sagte ich. »Es geht dir besser. Das ist 
Belohnung genug.« 

»Ich schulde dir was«, wiederholte sie ernst. 

»Was könnte eine junge Frau wie du schon für einen 
Achtundsechzigjahrigen tun.« 

Alfonsa verkniff sich einen Kommentar. »Hast du keinen 
Wunsch? Gar keinen? Du musst doch einen haben.« 

Ich sagte: »U-E.« 


Ich hätte mir einfach ein Lächeln wünschen sollen. 
Stattdessen schlug ich vor, dass sie mich bei nächtlichen 
Spazierfahrten begleitete. Um das Kloster herum. Gegen 
den Uhrzeigersinn. 

Die Oberflächlichkeit unserer Unterhaltungen war 
bezeichnend für unsere Befürchtung, dieser Freundschaft 
zu viel Bedeutung beizumessen. Uns verband die 
Erfahrung, dass es gefährlich war, Menschen zu nah an 
sich heranzulassen. Sie hatte uns beide an diesen Ort 
geführt. Wir waren Außenseiter in Sankt Helena, wir 
fühlten uns um ein besseres Leben betrogen, hatten uns 
aber damit abgefunden. In einer anderen Welt wären wir 
glücklicher gewesen. Hier lernten wir das größtmögliche 
Glück der Unglücklichen schätzen: Zufriedenheit. 


Zu meinem neunundsechzigsten Geburtstag, im Mai 1982, 
schenkte mir Alfonsa eine Kassette mit ihren 
Lieblingssongs von Frank Sinatra, und ich musste ihr 
gestehen, dass ich keinen Rekorder besaß, worauf sie mir 
nach einem unserer Spaziergänge abends, ihren brachte 
und den Stecker neben meinem Bett einstöpselte und die 
Abspieltaste drückte. And guess who sighs his lullabies 
through nights that never end? My fickle friend, the 
summer wind. 

Wir saßen einander gegenüber, ich im Rollstuhl, sie auf 
dem Hocker auf dem sie stets Platz nahm, wenn ich ihr 
Schachspielen beibrachte, und lauschten der Musik. 


Alfonsa war, wenn man genau hinsah, mit dem Oberkörper 
leicht zur Seite geneigt, die Hände hatte sie im Schoß 
gefaltet, den Blick auf die sich drehenden Zahnräder des 
Kassettenrekorders gerichtet. Selbst wenn sie entspannt 
was, machte sie ihrem Namen alle Ehre. Ich spürte 
plötzlich, dass sie spürte, dass ich sie betrachtete, und 
schloss die Augen, damit sich unsere Blicke nicht trafen, 
und tat so, als würde ich mich auf die Musik konzentrieren. 
Nun spürte ich, dass sie mich beobachtete, und wagte es 
nicht mehr, die Augen zu öffnen, bis der letzte Titel auf der 
A-Seite mit einem harten Klicken endete. Alfonsa stand auf 
legte die B-Seite ein, spielte sie an und fragte, noch bevor 
Frank Sinatra einsetzte, ob sie sich auf dem Bett neben 
mich legen könne, einfach nur neben mich legen. Ich 
lächelte für uns beide und sagte, das gehe nicht, und sie 
nickte sofort, als hätte sie mit dieser Antwort gerechnet, 
und wir hörten weiter. Take (get a piece of) my (these) 
arms, Ill never use them. 


Am nächsten Tag, als sie mein Bett machen wollte, fand 
Alfonsa meine Tür verriegelt. Sie klopfte und rief meinen 
Namen, aber ich starrte bloß auf den Schatten, der sich im 
Spalt zwischen Tür und Boden bewegte, und schwieg. Nach 
einer Weile gab sie auf und zog sich zurück, und ich suchte 
die Oberin auf und bat sie, mir eine andere Schwester 
zuzuteilen. Alfonsa könne nichts dafür, erklärte ich, sie 
erinnere mich an jemanden, an den ich nicht erinnert 
werden wolle. Dass ich dieser Jemand war, behielt ich für 
mich. Die Oberin zeigte sich verständig, und ich verließ sie 
mit der Zuversicht, richtig gehandelt zu haben. 

Noch am selben Abend verfolgte mich Alfonsa nach dem 
Abendessen bis auf mein Zimmer »Wieso hast du das 
gemacht?« 

Ich gab mich verwundert. »Wieso habe ich was 
gemacht?« 

»Ab morgen arbeite ich in der Küche«, sagte sie. 


»Ja und?« 

»Hast du etwa gedacht, ich will was von dir? Wegen 
gestern ?« 

»Interessanter Gedanke. Wie kommst du darauf?« 

»Du könntest mein Großvater sein!« 

»Eben.« 

Ich hatte sie noch nie so aufgebracht gesehen. Ihre 
Lippen waren ein feiner, gerader Strich, und in ihren Augen 
wirbelten so viele unausgesprochene Emotionen, dass ich 
gerne länger in ihnen gelesen hätte. 

»Gibt es sonst noch etwas?”«, fragte ich stattdessen. 

Wortlos verließ sie mein Zimmer und ich wendete mich 
wieder dem Fenster zu, durch das ein Windstoß weißrosa 
Blütenblätter hereintrug. Schritte kamen näher, und noch 
bevor ich mich wieder umgedreht hatte, stand Alfonsa 
neben mir und beugte sich zu mir herunter und gab mir 
einen groben Kuss. Dann entfernte sie eine Apfelblüte aus 
meinem Haar und zeigte mir zum ersten Mal ihr 
Schmunzeln und ging. 


An diesem Abend sperrte ich mich nicht ein. Nach 
Mitternacht, als ich bereits im Bett lag, hörte ich, wie die 
Tür aufgeschoben und geschlossen wurde. Im Dunkeln 
konnte ich nichts erkennen. Das Geräusch nackter Füße 
auf Steinboden. Die Decke wurde angehoben, und ein 
kühler schmaler in ein Nachthemd gehüllter Körper 
schmiegte sich an mich. Sie legte ihre Hand auf meine 
Brust. Ihr Atem strich meinen Nacken. 

»Schlaf gut«, sagte sie. 

»Du auch«, sagte ich. 


Am darauffolgenden Morgen wachte ich allein auf. Ich 
wusch mich und zog mich an und grübelte, ob ich mir das 
alles nur eingebildet hatte. 

Beim Frühstück im Speisesaal setzte sich Alfonsa mir 
gegenüber. »Gut geschlafen?«, fragte sie. 


Ich sah sie an. Ihre Miene war wie immer ausdruckslos. 
»Ja«, sagte ich. »Ja. Sogar sehr gut.« 
Wieder schmunzelte sie. »Ich auch.« 


Dieses Schmunzeln reichte aus, damit ich mich fragte, 
ernsthaft fragte, wieso ich das jemals nicht gewollt hatte. 
Bald besuchte sie mich jede Nacht. Bis ich nicht mehr 
einschlafen konnte, ohne dass ich ihren Körper neben mir 
spürte. Wie zwei Jugendliche versteckten wir uns unter der 
Decke und lachten in die Kopfkissen und flüsterten uns 
Geschichten zu und küssten uns mit halboffenen Augen. So 
bewusst wir uns der Unmöglichkeit unserer Beziehung 
waren, so bewusst waren wir uns der Möglichkeit von ein 
bisschen Glück. Wahrscheinlich, dachte ich, würde es das 
letzte meines Lebens sein. Wer hätte sich schon dagegen 
entschieden? 


»Spürst du das?«, fragte sie. 

Ich lag in der Badewanne, es war Nacht, nur eine von 
meinem Rasierspiegel verdoppelte Kerze brannte, und 
Alfonsa, die in ihrem Nachthemd neben der Badewanne auf 
dem Schachhocker saß, krempelte ihren Ärmel hoch, 
tauchte ihre Hand ins Wasser und berührte meinen 
Fußknöchel. 

Ich schüttelte den Kopf. 

Ihre Hand wanderte mein Bein entlang nach oben. 

»Und das?« 

Wieder schüttelte ich den Kopf. 

»Und das?« 

Diesmal nickte ich. 


Tagsüber, sobald wir uns auf den Korridoren von Sankt 
Helena begegneten, versprachen wir mit einem 
Kopfnicken, was wir bei unseren heimlichen Treffen nachts 
einlösten. Es war so viele Jahre her; seit meinem Unfall 
hatte ich keine Frau mehr auf diese Weise berührt. Umso 


mehr wunderte mich, wie einfach und befriedigend es war. 
Alfonsa lernte die Vorzüge eines erfahrenen Mannes 
kennen und ich alle Facetten ihres Schmunzelns. Mit ihr 
Liebe zu machen war wie ein vorsichtiger Tanz, nicht 
besonders schwungvoll aber wir taten kleine stete 
Schritte, bei denen wir einander immer in die Augen 
blickten. Sie sah in mir ihr zweites Glück und ich in ihr 
meine vierte Liebe. Ich verriet ihr meinen richtigen Namen 
und sie mir ihre Geschichte. Und erst am Morgen, wenn ihr 
im nächtlichen Kerzenlicht noch verführerisch rotes Haar 
im Tageslicht plötzlich verräterisch wurde, sodass ich 
Stunden damit verbrachte meine Matratze danach 
abzusuchen, erst dann fragte ich mich, wohin das alles 
führen sollte. 


Ende 


Es endete, wie es so oft endet: mit einem Anfang. Bei 
unserem letzten Nachtspaziergang, im September 1982, 
teilte mir Alfonsa mit, dass sie im zweiten Monat 
schwanger war. Als ich nicht sofort auf die Neuigkeit 
reagierte, meinte sie: »Du wirkst nicht sehr überrascht.« 

Ich war neunundsechzig, der Sohn von Geschwistern, ich 
stammte aus einem Ort, an dem so Furchtbares vorgefallen 
war, dass niemand mehr seinen alten Namen verwendete, 
eine Französin hatte mich in einen Krüppel verwandelt, 
und nicht zuletzt war ich der Vater von zahlreichen 
Kindern; mich überraschte so schnell nichts mehr. Aber ich 
wollte ihr nicht den Eindruck vermitteln, dass ich sie nun 
allein lassen würde, und sagte deshalb: »Natürlich bin ich 
das.« 

Alfonsa musterte mich aus den Augenwinkeln, während 
sie stumm neben mir weiterging. Sie tat mir leid; sie war 
noch so jung und unerfahren. 

Vor dem Haupteingang des Klosters blieben wir stehen. 
Ich bemühte mich, so einfühlsam wie möglich zu klingen. 
»Wir müssen es den anderen sagen.« 

Und da, nach Monaten des Wartens, sah ich sie zum 
ersten und einzigen Mal lächeln. Ein mitleidiges, ehrliches, 
unschönes Lächeln, das ich lieber nicht gesehen hätte. 
»Das habe ich schon.« Sie ging in die Hocke und nahm 
meine Hände. »Wir finden bestimmt einen hübschen Ort 
für dich.« 

»Für mich?« 

»Es gibt ein paar gute Pflegeheime in Bayern.« 

Ich zog meine Hände weg. »Ich lebe seit fast vierzig 
Jahren in Sankt Helena!« 


»Du kannst nicht hierbleiben. Wie sollen die Schwestern 
einen Mann in ihrer Mitte tolerieren, der eine von ihnen 
geschwängert hat?« 

»Weiß ich nicht«, sagte ich und registrierte einen 
beleidigten Ton in meiner Stimme, der mir nicht gefiel. 
»Aber das ist auch mein Kind.« 

»Julius«, selbst für ihre Verhältnisse sprach sie mit 
beunruhigend wenig Gefühl, »willst du dieses Kind 
großziehen? Willst du es wickeln? Es füttern? Mit ihm 
Hausaufgaben machen?« 

Ich sagte: »Nein.« 

»Ich auch nicht«, sagte Alfonsa und setzte sich auf die 
Stufen zum Eingang, lehnte sich zurück, stützte sich auf 
die Ellbogen und blickte zum Himmel. Plötzlich kam sie mir 
nicht mehr so jung und unerfahren vor. »Früher einmal], ja. 
Aber wenn ich etwas gelernt habe, dann, dass ich wirklich 
keine Mutter sein sollte.« 

»Abtreibung?®«, fragte ich. 

»Adoption«, sagte sie. 

Ich fühlte mich auf einmal sehr alt und langsam. »Du 
wirst es einfach so weggeben?« 

»Ihn. Ich werde ihn weggeben«, sagte sie. »Wir kriegen 
einen Sohn.« 

»Einen Sohn«, sagte ich mehr zu mir als zu ihr. 

Alfonsa stand auf und klopfte ihren Umhang ab. 

»Warte«, sagte ich. »Vielleicht gibt es noch einen 
anderen Weg.« 

Sie sah mich stumm an. 

»Weißt du«, fragte ich, »was ein Liebster Besitz ist?« 


Am 5. April 1983 - während ich in meinem neuen, deutlich 
bescheideneren Zimmer auf dem Zwirglstein lag, die 
Rigipsdecke über mir anstarrte und nach Jahrzehnten 
wieder begann, an meinem Ellbogen zu kratzen - wurde 
unser Sohn geboren. Die Krankenstation von Sankt Helena 
war apfelblütenweiß. Den einzigen Kontrast bildete das 


scharlachrote Köpfchen unseres Sohnes, ein Blutstropfen 
im Schnee. Eine seiner Stirnfalten war so tief, als hätte er 
neun Monate lang gegrübelt, wann und wie er endlich 
diesen Bauch verlassen könnte. Wegen dieser Denkfalte 
nannte Alfonsa ihn Albert. Ihre geröteten Wangen konnten 
mit seinen Engelsbacken nicht konkurrieren. Und Albert, 
unser Albert, schrie nicht, denn dafür gab es überhaupt 
keinen Grund. Schließlich befand er sich bei seiner Mutter, 
am sichersten Ort der Welt. 


TEIL IX 


Von Müttern und Vätern 


Alfonsa 


Albert ging langsam auf Alfonsa zu, und während er auf sie 
zuging, sagte er sich, dass er auf die Frau zuging, die ihn 
zur Welt gebracht hatte; er versuchte, jene Frau in ihr zu 
sehen, in ihrem Blick Anzeichen dafür zu erkennen, aber 
sosehr er sich bemühte, es gelang ihm nicht. Vor ihm stand 
Schwester Alfonsa. 

Er stoppte, bevor er aufihren Schatten am Boden trat; er 
suchte nach Worten; er fand keine. 

Alfonsa ging zu den Aufzügen und drückte den Knopf. 
»Ich möchte dir jemanden vorstellen.« 

Albert rührte sich nicht von der Stelle. 

»Wir sind fast da«, sagte sie. 

»Wieso?« Er hob den Blick. »Wer lebt hier?« 

»Wirst du gleich sehen.« 

Nun trat er auf ihren Schatten und sagte: »Fred geht’s 
nicht gut.« Und eilte, damit sie seine Tränen nicht 
bemerkte, auf den Ausgang zu. 

»Er ist nicht dein Vater«, rief Alfonsa ihm hinterher und 
sicherte ihnen damit die Aufmerksamkeit des Rentnerpaars 
am Kiosk, das über seine Wanderkarte hinweg die beiden 
beobachtete. 

Albert blieb stehen und tat so, als würde er sich an der 
Stirn kratzen, um die Tränen unauffällig wegzuwischen. 

Die Aufzugtüren öffneten sich mit einem hellen Pling. 

»Komm«, sagte Alfonsa. »Ich hab auch ein Taschentuch 
für dich.« 


Der Aufzug war zu klein für sie beide. Albert lehnte 
Alfonsas Taschentuch ab und drückte sich in eine Ecke und 
fixierte ein blassgelbes Laubblatt am Boden, das an der 
Seite eingerissen war und einem aufgesperrten Schnabel 


glich. Er bemühte sich, nicht daran zu denken, dass Alfonsa 
die Frau war, nach der er ein Leben lang gesucht hatte. 

»Wird das«, sagte er und musste sich räuspern, »wird das 
lange dauern?« 

»Fred hält es auch ein paar Minuten ohne dich aus.« 

»Er braucht mich.« 

»Ich glaube, es ist eher andersherum.« 

Albert trat auf das Blatt am Boden und zerrieb es mit der 
Ferse. »Ich habe ihn nie als Vater gesehen.« 

»Nur weil du ihn nie so genannt hast, bedeutet das nicht, 
dass du ihn nicht so gesehen hast.« 

Albert wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. 

Im dritten Stock verließen sie den Aufzug und folgten 
einem quadratischen Glastunnel, der zwei Gebäudeteile wie 
eine Brücke miteinander verband. 

Albert sagte: »Einen Moment«, griff in seine 
Hosentasche, nahm den Schminkklappspiegel, öffnete ihn 
und zeigte ihr das Haar: »Ist das Ihres?« 

»Ich weiß es nicht. Ich wusste es nie.« 

Albert betrachtete es einen Augenblick. Dann klappte er 
den Spiegel zu und warf ihn in einen Mülleimer. 


Ein alter Mann 


Sie betraten einen in warmen Farbtönen gestrichenen 
Gemeinschaftsraum, in dem sich wenige Patienten 
aufhielten, Zeitung lasen, Scrabble spielten, eine 
Fernsehsendung über den Mauerfall verfolgten. Es roch 
nach Vanilletee. 

Alfonsa klopfte an die Tür von Zimmer 341 und wartete 
nicht auf eine Reaktion, ehe sie eintrat und Albert 
bedeutete mitzukommen. 

Durch die zugezogenen Vorhänge drang kaum Licht ins 
Zimmer, es dauerte einen Moment, bis Alberts Augen sich 
daran gewöhnt hatten. Als Erstes sah er ein gerahmtes 
Bild, das an einer sonst kahlen Wand hing. Es zeigte eine 
schwarzweiße Luftaufnahme von Königsdorf, auf der sich 
die Bauernhäuser um die Kirche drängten. 

Gegenüber, auf der anderen Seite des Zimmers, stand ein 
Krankenbett, in dem ein Mann lag, den Albert noch nie 
gesehen hatte. Durch eine Kanüle war sein linker Arm mit 
einem Tropf verbunden. Das dämmrige Licht erschwerte 
es, sein Alter zu schätzen, und doch stand fest, dass dieser 
Mann sein Leben größtenteils hinter sich hatte. Sein Körper 
wirkte schmächtig, wie der eines Kindes, und versank in 
den Kissen und der Matratze; auf seinem Kopf wuchs 
silbern schimmerndes Haar, seine Haut hatte den 
blassgrauen Farbton von schmutzigem Schnee. Die 
milchigweißen, tief liegenden Augen bewegten sich 
suchend: »Wer ist da?« 

»Ich bin’s.« Alfonsa kippte ein Fenster, setzte sich auf 
einen Hocker neben dem Mann und nahm seine Hand. »Es 
hilft ihm, wenn du ihn berührst, während du mit ihm 
sprichst«, sagte sie zu Albert. 

»Wie gut kann er sehen?« 


Sie schüttelte den Kopf. »Netzhautablösung.« 

»Ich bin blind, nicht taub!«, sagte der Mann. »Wer ist 
da!« 

»Julius«, erklärte Alfonsa, »ich habe einen Freund 
mitgebracht.« 

»Was denn für ein Freund? Seit wann bringst du Freunde 
mit?« 

Albert fiel auf, dass einer von Julius’ Ellbogen verbunden 
war. 

»Heute sind wir aber wieder gut gelaunt«, sagte Alfonsa. 

»Sprich mit mir nicht wie mit einem alten Mann.« 

»Du bist ein alter Mann.« 

»Und wenn schon.« Julius deutete auf seine Wange. »Gib 
mir einen Kuss.« 

Alfonsa wechselte einen Blick mit Albert. »Später.« 

»Was denn«, sagte Julius, »ist dir das unangenehm, vor 
deinem Freund?« Er lächelte. »Hast du ihm erzählt, dass 
wir einmal ein Liebespaar waren?« 

»Das ist lange her.« 

»Bald zwanzig Jahre«, sagte Julius. »Ich vergesse nichts.« 

»Haben Sie Kinder?«, fragte Albert. 

Julius machte ein Schmatzgeräusch, als würde er etwas 
abschmecken. »Hört sich jung an, dein Freund«, sagte er 
zu Alfonsa. »Hast du ihn verführt?« Ohne auf ihre Antwort 
zu warten, sprach er in Alberts Richtung: »Ich kenn das.« 

»Haben Sie Kinder?«, wiederholte Albert und konnte 
beobachten, wie Julius Alfonsas Hand etwas fester drückte. 

»Besonders höflich ist dein Freund aber nicht. Hat sich 
noch nicht einmal vorgestellt.« 

»Mein Name ist unwichtig«, sagte Albert, bevor Alfonsa 
das Wort ergreifen konnte. 

Julius schmatzte. »Angst, dass ich eure Affäre nicht für 
mich behalten kann?« 

Alfonsa seufzte. 

Albert kam dem Bett einen Schritt näher. »Wie lange sind 
Sie schon hier?« 


»Zuerst bin ich dran, namenloser Freund: Woher kennst 
du unsere hübsche Ordensschwester?« 

»Ich bin in Sankt Helena aufgewachsen.« 

»Ein Waisenkind! Haben wir also was gemeinsam.« 
Nachdenklich führte Julius seine freie Hand zu dem 
verbundenen Ellbogen und sofort nahm Alfonsa sie und 
legte sie zurück; es wirkte eingespielt, als würden sie das 
schon seit Jahren so machen. »Allerdings hatte ich nicht 
den Luxus, in einem Heim groß zu werden. Wusstest du, 
dass Alfonsa eine der Gründerinnen des Waisenhauses ist?« 

»Nein«, Albert sah Alfonsa an, die seinem Blick auswich. 
»Das wusste ich nicht.« 

»Früher wurden in Sankt Helena Kriegsveteranen 
gepflegt. Alfonsa hatte die Idee, aus der Einrichtung ein 
Waisenhaus zu machen. Sie behauptet, das habe nichts 
damit zu tun, dass wir unseren Sohn weggegeben haben. 
Aber ich glaube ihr nicht.« 

»Julius.« Alfonsa ließ seine Hand los. 

»Ich glaube«, fuhr Julius fort, »dass sie das Waisenhaus 
aus schlechtem Gewissen gegründet hat. So funktioniert 
nämlich unsere Schwester Alfonsa. Außen eine Statue, 
innen ein emotionaler Wirbelsturm.« Er drehte den Kopf zu 
ihr. »Wie nanntest du den Jungen doch gleich?« Mit der 
Hand fuhr er sich übers Gesicht. 

»Albert«, sagte Albert. 

»Albert, richtig. Darauf wäre ich auch allein gekommen.« 
Julius betätigte einen Schalter und fuhr die Rückenlehne 
des Bettes in die Senkrechte. Die Unterhaltung schenkte 
ihm offenbar Kraft. »Du kennst ihn?« 

»Ein bisschen«, sagte Albert. 

»Wie geht es ihm?« 

»Er lebt in Königsdorf. Sind Sie ihm je begegnet?« 

»Wem, Albert? Nie! Aber das macht nichts. Er war ja nur 
eins von vielen«, sagte Julius und schmatzte. »Kindern, 
meine ich.« 

»Wie viele hatten Sie?« 


»Fünf? Acht? Zwölf? Wer weiß das schon so genau.« 

»Haben Sie noch Kontakt?« 

Darauf gab er keine Antwort. 

»Albert hat dich geschickt?«, sagte Julius schließlich, 
weniger eine Frage als eine Feststellung. 

Bevor Albert antworten konnte, Öffnete sich die Tür und 
Fred trat ins Zimmer. 

Alfonsa erhob sich. 

Albert sagte: »Was machst du hier? Wie hast du uns 
gefunden?« 

»Eine Frau hat mich geweckt. Sie hat gefragt, warum ich 
hier bin. Ich hab ihr gesagt, dass ich mit dir und Schwester 
Alfonsa -« Er verstummte. Das Lächeln wich aus seinem 
Gesicht. 

»Fred?« Julius räusperte sich. »Fred, bist du das?« 

Doch Fred schien ihn nicht zu hören. Er schob Albert zur 
Seite, streckte den Arm aus und berührte das gerahmte 
Foto; er flüsterte: »Segendorf.« 

Julius setzte sich im Bett auf. Alfonsa wollte eine Hand auf 
seine Schulter legen - er schlug sie weg. »Was macht er 
hier?«, fuhr er sie an. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich das 
nicht will!« 

Fred drehte sich zu ihm um und sagte beiläufig, als käme 
er täglich zu Besuch: »Hallo, Julius.« 

Julius erstarrte. »Fred.« 

»Ich habe nur noch weniger als zwei Finger, Julius.« 

»Hab davon gehört.« 

Fred betrachtete Julius. »Du hast auch nicht mehr viele 
Finger, oder?« 

»Maqg sein.« Erneut langte Julius nach seinem Ellbogen 
und ließ sich diesmal nicht von Alfonsa abhalten, daran zu 
kratzen. »Ihr solltet jetzt gehen.« 

»Noch nicht«, sagte Albert. 

Und Fred sagte: »Ich hab Hunger, Albert!« 

Für ein paar Sekunden, lange Sekunden, sagte niemand 
mehr etwas. 


Als Erste rührte sich Alfonsa. »Schauen wir mal in die 
Kantine«, schlug sie Fred vor und drängte ihn aus dem 
Zimmer. 

Albert sah ihnen nach. 

Die Tür fiel zu und sperrte das Licht aus. 

»Was denn noch?«, fragte Julius. 

»Das wissen Sie.« 

»Frag Alfonsa.« 

»Ich frage Sie.« 

»Du willst das gar nicht hören.« 

»Sie kennen mich nicht«, sagte Albert, der allmählich die 
Geduld verlor. »Sie haben keine Ahnung, wer ich bin und 
was ich will.« 

Julius atmete aufgebracht. 

Dann nickte er. »Bringen wir’s hinter uns.« Er deutete auf 
die Stelle neben dem Bett, wo der Hocker stand. 

Albert kam näher, nahm aber nicht Platz. 

Julius hielt ihm seine von Altersflecken übersäte Hand 
hin. Sie zitterte nicht. »Es hilft ihm, wenn du ihn berührst, 
während du mit ihm sprichst.« 

Albert konnte sich nicht dazu durchringen. Da packte 
Julius seinen Arm. Albert versuchte, sich zu befreien, doch 
Julius’ Griff wurde nur fester. »Ich war dagegen, dass sie 
dich herbringt. Ich wollte immer, dass das hier ein Ort 
bleibt, der nichts mit früher zu tun hat. Ein Ort der 
Gegenwart, der mich an nichts erinnert, vor allem nicht an 
Anni. Damit ich vergessen kann.« Julius ließ los. »Aber ich 
kann nicht vergessen.« Er schloss seine Augen und 
schmatzte mehrmals und deutete mit dem Zeigefinger 
exakt auf das Foto. »Ich vergesse nichts.« 

Albert betrachtete sein Gesicht genauer. Dieser Mann ist 
mein Vater, dachte er und wünschte sich, dabei etwas 
anderes zu empfinden als Irritation und Widerwillen. 

»Wann haben Sie Anni das letzte Mal gesehen?«, fragte 
Albert und wollte den Satz sofort umformulieren. 

»Das weiß ich nicht mehr.« 


»Ich dachte, Sie vergessen nichts.« 

»Lange bevor sie starb«, sagte Julius schnell. 

»Sie waren nicht auf ihrer Beerdigung? Hatten Sie kein 
enges Verhältnis zu ihr?« 

»Nein. Nein, nein.« 

»Auch nicht früher?« 

Julius überging seine Frage. »Alfonsa und ich waren uns 
einig, dass du bei ihr besser aufgehoben wärst.« 

Anni hatte sich immer einen gesunden Sohn gewünscht, 
einen Liebsten Besitz, erklärte er, und sie hätte ihn 
aufgezogen wie ihren eigenen Sohn. Wäre ihr Herz nicht 
stehen geblieben. Nach Annis Tod hatte sich Alfonsa 
entschieden, ihn nach Sankt Helena zu holen. »Sie liebt 
dich«, sagte Julius. »Sie ist nur nicht besonders gut darin.« 

»Und Fred?« 

»Was ist mit ihm?« 

»Wieso er?« 

»Als Vater?« 

Albert nickte und Julius reagierte, als hätte er das 
gesehen. »Es hat sich so angeboten.« Er zerrte an dem 
Verband an seinem Ellbogen, bis er endlich verrutschte und 
Julius die verschorfte Haut darunter kratzen konnte. »Das 
ist alles.« 

Albert ließ sich auf den Hocker fallen. 

»Ich hab dich ja gewarnt«, sagte Julius. »Manche Sachen 
will man nicht wissen.« 

Albert musste an die vielen Nächte denken, in denen 
Fred nach einem Albtraum zu ihm ins Bett gekrochen war 
und Albert als Kind einen rund vierzig Jahre älteren Mann 
hatte trösten müssen, und was für ein schmerzhaft 
einsames Gefühl das gewesen war. Und doch hatte er sich 
in diesen Nächten, an Fred geschmiegt, immer sicher 
gefühlt und nicht so allein wie in seinem Stockbett in Sankt 
Helena. 

Julius schmatzte. »Wenigstens bist du ihn bald los. Schon 
Pläne geschmiedet? Du bleibst hoffentlich nicht in 


Königsdorf. Ich kann dir nur raten -« 

Da packte Albert Julius’ Hand. »Er war kein so schlechter 
Vater.« 

»Natürlich verteidigst du ihn. Wer würde das nicht? Nach 
neunzehn Jahren mit ihm!« 

Die Knöchel von Alberts Hand traten weiß hervor. »Er hat 
sein Leben für mich aufs Spiel gesetzt.« 

»Ach«, Julius schmatzte, »ich bin beinah gerührt. Aber 
wir wissen doch beide, was für eine Erleichterung es sein 
wird, wenn es ihn nicht mehr gibt. Kein Grund, traurig zu 
sein! Ich sage dir: Um Fred ist es nicht schade.« 

Albert ließ los und stand auf und wollte erwidern, dass er 
vor nichts mehr Angst hatte, als Fred zu verlieren; dass er 
sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte; dass er 
insgeheim noch immer hoffte, Freds Herz würde sehr viel 
länger schlagen, als der Arzt diagnostiziert hatte. 

Aber Albert war müde, sehr müde, und er sah keinen 
Sinn darin, mit diesem Mann zu streiten, dem nichts als ein 
karges Zimmer mit einem Schwarz-weiß-Foto geblieben 
war und der den Rest seines Lebens mit sich allein würde 
verbringen müssen. Julius tat ihm leid, er konnte Albert 
nicht verstehen. Albert selbst hatte erst in den letzten 
Wochen gelernt zu verstehen, wie glücklich er sich 
schätzen konnte, dass er mit Fred aufgewachsen war. Es 
gab niemanden, der bedingungsloser liebte als sein Vater. 

»Gehst du endlich«, sagte Julius. »Wird auch Zeit.« Er 
schob den Verband wieder über die Wunde an seinem 
Ellbogen. An seinen Fingernägeln waren Spuren von Blut. 

»Eine Sache noch«, sagte Albert. 

Julius’ milchigweiße Augen suchten nach ihm. 

»Fred hat ein Stück Gold gefunden ... wissen Sie was 
darüber?« 

Julius blinzelte. »Gold? Hab ich nie besessen.« 


Nebel 


Fred und Alfonsa warteten draußen vor dem Gebäude auf 
Albert. Sie standen auf einem Felsvorsprung, der als 
Aussichtsplattform diente, und blickten in den Hochnebel. 
Alfonsa hielt in einer Hand zwei Plastikschachteln, in einer 
davon lag ein angebissenes Sandwich. 

Albert stellte sich zu ihnen, und für eine Weile versuchten 
alle drei, im Weiß vor ihnen etwas zu erkennen. 

»Ich besuche ihn einmal im Monat«, sagte Alfonsa. »Wir 
reden eine Weile über die Qualität der Mahlzeiten und über 
das Wetter, und dann gehe ich wieder. Er hat nie nach dir 
gefragt. Ich dachte, er wollte das alles hinter sich lassen. 
Bis er mir das Gold gab.« Alfonsa rückte ihren schwarzen 
Schleier gerade. »Ich hätte dich schon viel früher 
herbringen sollen.« 

Albert stimmte ihr zu, indem er nichts sagte. 

Alfonsa wendete sich zum Gehen. »Schwester Simone 
holt uns ab.« 

»Ich muss noch mal zurück«, meinte Albert. »Hab was 
vergessen.« 

Alfonsa hielt ihm seinen Schminkklappspiegel hin. 

Er nahm ihn verwundert entgegen. »Woher wussten 
Sie ...?« Alfonsa zuckte mit den Schultern und zeigte ihm 
ein richtiges Lächeln, das Albert erwiderte. 

»Wo gehen wir jetzt hin?«, fragte Fred. 

Albert nahm ihm seinen Rucksack ab und entfernte ein 
paar Krümel aus seinem Bart und umarmte ihn. »Nach 
Hause.« 


EPILOG 


Es kitzelt. Das kommt von innen und wird immer größer. Es 
fühlt sich warm an, wie wenn man aus dem Schatten in die 
Sonne geht. Das sagt er Albert, er sagt ihm, dass es jetzt 
anfängt, und Albert lässt sein Glas mit dem Vanilleeis fallen 
und läuft zu ihm und kniet sich ins Gras neben der Liege. 
Er fragt Albert, ob es ihm gut geht, weil Albert total müde 
aussieht. Albert hört ihm nicht zu. Albert will das Telefon 
holen und einen Arzt rufen. Aber er sagt Albert, dass er 
keinen Arzt braucht, er sagt ihm, es tut ihm schon ein 
bisschen leid, dass er Albert allein lassen muss und dass 
Albert noch so viele Finger hat. Aber er sagt ihm auch, dass 
meistens alles sehr schnell vorbei ist. Albert muss bestimmt 
gar nicht so lang leben, wie er denkt. Er kann ja noch ein 
Vanilleeis essen. Und Schwester Alfonsa besuchen. Und 
auch mal weg aus Königsdorf gehen, irgendwohin, weil er 
ja jetzt das Gold hat. Und dann wird er schon viel schneller 
tot sein. Albert schaut ihn ganz lang an, er macht die Augen 
gar nicht zu. Auf der Hauptstraße fährt kein Auto. Es ist so 
leise, wie wenn niemand sonst in Königsdorf lebt. Albert 
weint ein bisschen, er sagt, es muss noch nicht passieren. 
Aber das stimmt nicht, sagt er, es muss passieren! Albert 
meint, bestimmt hat er noch ein paar Finger mehr. Er weiß 
nicht, ob das stimmt, weil, er hatte jetzt schon viel mehr, 
sieben Finger mehr, als der Arzt ihm gezeigt hat. Das 
waren insgesamt genau zwölf Finger. Also mehr als ein 
normaler Mensch Finger hat. Aber wenn er wirklich noch 


mehr Finger hat, erklärt er Albert, dann will er auch 
Pfannkuchen mit Himbeermarmelade essen. Und Albert 
nimmt seine Hände und hält sie, hält sie ganz schön fest, 
und verspricht ihm, dass er ihm so viele Pfannkuchen 
machen wird, wie er will. Und dann weint Albert schon 
wieder! Das Kitzeln kommt jetzt in seine Arme und Beine 
und in seinen Kopf. Es ist stark, es tut ein bisschen weh. 
Aber er lässt es wachsen. Er will nicht noch länger auf 
seinen schwanenweißen Grabstein warten müssen, ganz 
nah bei dem roten Baum. Dafür freut er sich schon zu sehr 
darauf. Von dort wird er den Kirchturm sehen können, und 
das Moor, und den Himmel. Und er wird Albert und Klondi 
sehen können, und vielleicht auch Violet, und Schwester 
Alfonsa, und Julius. Sie werden ihn besuchen und ihm 
erzählen, wie sie die Welt schieben, oder wie sie von ihr 
geschoben werden. Und er weiß, er weiß ganz bestimmt, 
das wird sehr ambrosisch. 
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Informationen zum Buch 


Albert ist neunzehn, wuchs im Heim auf und kennt seine 
Mutter nicht. Sein Leben lang musste Albert ein Vater für 
seinen Vater Fred sein: Fred ist ein Kind im Rentenalter, ein 
schlaksiger Zweimeterriese, der nichts als Lexika liest, grüne 
Autos zählt und im Dorf als Held eines dramatischen 
Busunglücks gilt. Als sich herausstellt, dass Fred nur noch 
fünf Monate zu leben hat, machen sie sich auf die Suche 
nach Alberts Mutter. Ihre Reise wird zu einer Odyssee, die 
immer tiefer in die Vergangenheit führt. 


Albert muss herausfinden, dass die Menschen, die ihm am 
nächsten stehen, am meisten zu verbergen haben, und dass 
die Vergangenheit in der Erinnerung immer wahr ist. Es 
entspinnt sich eine Lebens- und Liebesgeschichte, die in 
einer Augustnacht 1912 im oberbayerischen Segendorf 
beginnt und sich durch ein ganzes Jahrhundert zieht. 


Ein beeindruckender, überraschender Roman um ein 
wundersames Dorf und zwei liebenswerte Helden. Um ihre 
Geschichte kennenzulernen, bleibt nicht mehr viel Zeit. Es 
geht ja meistens alles sehr schnell. 
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